最后轮到她。三个人都看着她。
沈清辞盯着碗里的酒,看了很久。火苗映在酒里,一跳一跳的。
“我三岁进的蛇窟。”她说。
这件事谢长晏知道一点,萧烬和苏妙音是第一次听。他们没说话,等着。
“三个月,活下来了。”她声音很平,像在说别人的事,“我娘是合欢宗弟子温如笙,跟天玄宗一个弟子有了我。我三岁那年,她被同命契抽干了神魂,死在了蛛网的刑房里。师父把我扔进蛇窟,说能活下来,就是合欢宗的人。”
她喝了一口酒,被辣得眯了眯眼。
“八岁第一次杀人。一个比我大三岁的男孩,师父让我们打,活的那个留下。我活了。十二岁立圣女,十五岁掌蛛网。我这辈子都在算,算怎么活,算怎么赢,算怎么把别人的命攥在自己手里。师父说,不要信任何人,信人会死。”
她顿了顿,抬头看了一眼谢长晏。
“我信了她二十年。”
就这一句。没说“现在我信你了”,没说“信一个人也不一定会死”。就这一句,够了。
谢长晏在桌子底下,伸手握住了她的手。他掌心里有剑茧,粗糙,但是暖。
后半夜,酒就喝乱了。
苏妙音吐了一回,扶着树干直喘气,吐完了还嘴硬,说“我没事,我还能喝”,说完就往地上一坐,靠着树睡着了。萧烬喝得最多,话也最多,翻来覆去讲萧念小时候抓鱼掉河里的事,讲一遍笑一遍,笑得眼泪都出来了,也不知道是笑还是哭。谢长晏喝得不算多,但架不住酒烈,扶完苏妙音扶萧烬,忙得一头汗。
沈清辞坐在门槛上,看着他忙里忙外,笑了。
天快亮的时候,萧烬终于靠着墙睡着了。刀还横在膝上,手攥着刀柄,没松。苏妙音被抬进屋里,在床上睡得很沉,嘴里还嘟囔着什么药名。
院子里只剩他们两个。
谢长晏蹲在井边磨刀——他那把木剑,不用磨,但他就是想磨。沈清辞走过去,在他旁边蹲下。
“天亮就走了。”她说。
“嗯。”
“怕吗。”
他顿了顿,摇了摇头。
“有你在,不怕。”
沈清辞笑了一下,伸手推了他一把:“少贫嘴。”
他也笑了。
天边慢慢泛白的时候,萧烬醒了。他站起来,活动了一下肩膀,刀在手里转了一圈,很稳。
“走吧。”他说。
苏妙音也从屋里出来了。头发乱蓬蓬的,眼睛还有点肿,但药囊已经背好了,银针别在腰上,看着很精神。
四匹马已经备好,行李捆在马背上。萧烬把最后一袋干粮往马背上一扔,翻身上马。
“往西。”他说。
谢长晏翻身上马,伸手把沈清辞也拉了上去。两个人共骑一匹,她在前面,他在后面,手臂虚虚护着她。金线在两个人心口之间轻轻跳着,很稳。
沈清辞回头看了一眼。镇子还在睡,晨雾罩着屋顶,像盖上了一层薄被。阿鲤还在睡觉,王老伯还没起来补网,萧念还在医馆里躺着。
她掉转马头。
“走。”她说。
四匹马,四个人,朝着西边那片暗红色的天,一步一步走了过去。