是另一种开始。
那天晚上,我坐在窗边,看着月亮从雾山背后升起来。很大,很圆,银白色的,把整个山谷都照亮了。
白砚端着一杯热牛奶走进来,放在我旁边的桌上。
“还不睡?”他问。
“睡不着。”我说,“在想事情。”
“想什么?”
“想你今天说的话。”
他沉默了一下,在我对面坐下。
“哪句?”
“那句‘我花了五十年,把你的魂魄一粒一粒捡回来’。”
他没说话。
“五十年,”我看着月亮,声音很轻,“一万八千多天。每一天,你都在做同一件事。”
“嗯。”
“不累吗?”
他沉默了很久。
窗外的月光落在他身上,把他琥珀色的眼睛洗得很淡,很浅,像一汪快要干涸的泉。
“累。”他最后说,声音很轻,“但值得。”
我转头看他。
他也在看月亮。月光落在他的侧脸上,把他脸上那些已经消退的、但还没有完全消失的裂痕,照得像银色的纹路。
“每一世,”他低声说,像在自言自语,“你走的时候,都会说同一句话。”
“什么话?”
他转过头,看着我。
“你说:‘白砚,别等我了。’”
月光在我们之间流淌,像一条银色的、安静的河。
“然后呢?”我问。
“然后,”他看着我,嘴角有一丝很淡的、像月光一样凉的笑意,“我等了。”
我低下头,看着手里的牛奶杯。杯壁是温热的,牛奶的香气在月光里慢慢散开。
“以后,”我说,“别等了。”
他没说话。
我抬起头,看着他的眼睛。
“以后,一起走。”
白砚看着我,看了很久。
然后,他笑了。
那个笑容,和三百年前,他把那片金红色的落叶放在林夙掌心时,一模一样。
“好。”他说。
窗外的月亮,很圆,很亮。
雾山在月光下,像一头沉睡的巨兽,呼吸平稳,心跳有力。
而在这个古老的、破旧的、但温暖的民宿里,一个三百年的圆,终于裂开了一道缝。
很小,但够了。