“……闭嘴。”
林夙笑出了声。声音清亮,在山谷里回荡了很久。
画面开始模糊。大树,落叶,灰蒙蒙的天空,白砚微红的耳根——一切都像水中的倒影,被风吹散。
但我记住了那片叶子。
金红色的,完整的,漂亮的。
像一枚小小的、燃烧的勋章。
我睁开眼睛。
天还没亮。窗外是深蓝色的、带着星光的夜空。
我躺在床上,心跳很平静。眼角有一滴凉凉的、正在冷却的泪,但我没有哭——至少不记得哭过。
我起身,走到窗前,推开窗户。
夜风涌进来,带着雾山特有的草木清苦。远处的山峦在月光下沉默着,像一头沉睡的巨兽。但我看着它们,不再觉得害怕。
因为我知道,那些山,记得每一片落下的叶子。
我低头,看着自己的掌心。
空的。
但我能感觉到,那里有一片叶子。金红色的,完整的,漂亮的。
不是梦里的。是白砚放在那里的。
三百年前,他就放在那里了。
我握紧手掌,转身,下楼。
大堂里,白砚站在玻璃罐前。他没有开灯,只有罐子里的光落在他身上,把他的影子投在墙上,拉得很长很长。
他听到我的脚步声,没有回头。
“睡不着?”他问。
“嗯。”
我走到他身边,和他一起看着玻璃罐。
那些光点在缓慢地旋转着。阿响的泪珠,小澈的碎玉,燃尽兽的火苗,小信的光点,镜影妖的芯片,苏薇薇的标签灰烬,焦虑孢的孢子碎片,柳青的翠绿种子——还有一颗新的。
一颗金红色的、像叶子一样的光点。
它在所有光点之间穿行,像一个终于找到家的孩子。
“这是什么时候有的?”我问。
白砚没有回答。
但我看到,他的手指,在身侧微微蜷缩了一下。
像在藏什么东西。
我没有追问。
我只是站在那里,和他一起,看着那些光。
很久。
窗外的天,慢慢亮了。
新的一天。