至于那颗金红色的叶子——
它还在玻璃罐里,在所有光点之间穿行。有时候它会沉到罐底,一动不动,像一个人在思考。有时候它会飘到最高处,贴着罐子的顶部,像在看窗外的月亮。
白砚说,它是在等。
等什么?
他没说。
但我问过小信。
小信说:“他每天晚上,都会对那片叶子说一句话。说了三百年。”
“什么话?”
小信放了一段录音。
白砚的声音,很轻,很轻,像怕惊醒什么:
“林夙。今天有人来,得了和你以前一样的病。我治不好。但她在学。她学得很快。比你快。你别生气。”
然后是另一段,另一天:
“林夙。她今天煮了一碗面,给一个空心的人吃。那个人说,面叫‘我饿了,所以做了碗面’。你以前也说过类似的话。你说,‘我累了,所以坐一会儿’。你们真的很像。”
又一段:
“林夙。她今天哭了。在仓库里,陪着一个人哭。她不知道自己为什么哭。但我知道。她和你一样,看到别人疼,自己也会疼。你以前也是这样。”
最后一段,是最新的:
“林夙。她今天问我,那片叶子是谁的。我没有回答。但我想告诉她。很想。可是我怕。怕她想起来之后,又要走。又要说‘别等我了’。”
“林夙。我不想再等了。我想和她一起走。去哪都行。只要一起。”
录音到这里停了。
小信说:“他把这些话录了三百年。每天晚上,对着罐子说一段。怕自己忘了。不是怕忘了她。是怕忘了‘等’的感觉。因为等久了,会麻木。麻木了,就会忘记自己在等什么。所以他每天晚上,都要重新提醒自己——他在等一个人。那个人叫林夙。那个人会回来。那个人,值得等。”
我站在玻璃罐前,看着那片金红色的叶子。
“他不会忘了。”我说。
“嗯。”小信说,“他不会。”
“我也不会。”
小信的指示灯闪了一下。
“但你忘了。”它说。
“我没有忘。”我说,“我只是……想不起来。但我知道。我知道他在等。我知道那片叶子是他放的。我知道他在道观门口站了一下午。我知道他花五十年把我捡回来。”
我顿了顿。
“我知道他爱我。即使我不记得他。”
小信沉默了很久。
然后,它发出一声很轻的、电流合成的、像小孩一样的笑声。
“那你告诉他啊。”它说。
我没有告诉他。
但那天晚上,我下楼倒水的时候,经过玻璃罐,停下来,对着那片金红色的叶子,说了一句话。
很轻。像怕惊醒什么。
“白砚。你不用等了。”
“因为我不走了。”
我不知道他有没有听到。但第二天早上,我窗台的陶罐里,多了一束野花。白色的,很小的那种,花瓣上还有露水。
和那片叶子,是同一个颜色。
(全文完)