白砚站在她对面,穿着那身白色古袍,背着手,看着她。
“这一世,你又瘦了。”他说。
“山里的日子清苦。”林夙笑了,把梅花递给他,“给你。”
白砚接过梅花,低头看着那枝枯枝,沉默了很久。
“你每次轮回,都要回到这座山。”他低声说,“不累吗?”
林夙看着桥下的溪水,月光在水面上碎成一片银色的光斑。
“累。”她说,声音很轻,“但这里有你。”
白砚的手指收紧了,梅花枝在他掌心发出细微的断裂声。
“我不值得你——”
“别说了。”林夙打断他,转过身,面对着他,眼神平静得像一潭死水,但死水下面,有什么东西在剧烈翻涌,“契约是我选的。轮回是我选的。回来,也是我选的。”
她抬手,轻轻碰了碰他握着梅花枝的手。
“你只要……等我。就好。”
白砚没说话。月光落在他脸上,我看不清他的表情,但我看到,他握着梅花枝的那只手,在发抖。
画面模糊了,像水中的倒影被风吹散。
我猛地睁开眼睛。
天还没亮,窗外是深蓝色的、带着星光的夜空。
我躺在床上,心跳很快,眼角有一滴凉凉的、正在冷却的泪。
林夙。
这是第二次了。
我坐起身,拿起床头的手机——白砚修好的那部,屏幕上有狐狸尾巴的暗纹。打开备忘录,我犹豫了一下,然后打下几个字:
“梦到石桥,梅花,和一个叫林夙的人。”
我盯着那行字看了很久。
然后我下床,光着脚走到窗边,推开窗户。夜风涌进来,带着雾山特有的草木清苦。远处的山峦在月光下沉默着,像一头沉睡的巨兽。
“林夙是谁?”我对着夜空,轻声问。
没有人回答。
风吹过屋檐,发出呜呜的声音,像某种古老的、被遗忘的歌谣。
我站在窗前,站了很久。
直到天边泛起鱼肚白,我才回到床上,闭上眼睛。
这次没有做梦。
但我感觉到,有什么东西,正在从很深很深的地方,慢慢地、慢慢地浮上来。
像一条沉睡了很多年的鱼,终于开始摆动尾巴。