舒文小说网

第79章 故土安歇烟火寄心（第2页）

他小时候常在爷爷奶奶家住。

老房子土炕、灶台、柴火、粗茶淡饭，老人一辈子务农，朴实愚拙，不懂大道理，只会拼命疼孩子。如今荒草覆坟，阴阳两隔，一別便是永久。

以前年纪小，不懂生死轻重。毕业后直接留在楚天省，一头扎进襄城工地，熬过半年煎熬、漂泊奔波之后，再站在坟前，心底只剩一片沉静的空落。

添土完毕，开始烧纸。

钱达把黄纸、冥幣整整齐齐码在坟前空地，点燃打火机。火苗窜起，舔舐粗糙的黄纸，黑色灰烬顺著冷风缓缓升空，打著旋儿飘向远处荒凉田野。

青烟裊裊，缓慢消散在灰白天际。

父子二人並排站立，没有下跪痛哭，没有多余念叨。北方祭祖，肃穆克制，不哭不闹，静默致意。

“你爷爷一辈子种地。”

良久，钱达开口，声音低沉沙哑，被风吹得很轻。

“老实、木訥、不会赚钱，一辈子守著几亩地。你爷爷奶奶一辈子最大的本事，就是咬牙养活我们兄妹七个。那年代穷，吃不饱穿不暖，硬生生把七个孩子拉扯成人，没让一个半路夭折，没让一个挨饿受冻。一辈子吃苦，一辈子操劳。”

他低头看著跳动的火苗，目光平静：“你奶奶也是。省吃俭用，抠抠搜搜，一件衣服缝补十几年，一辈子围著灶台、田地、一大家子人转。七个孩子，吃喝拉撒、穿衣上学，全靠老两口硬扛。”

火苗慢慢微弱，纸灰堆积成黑色薄层。

“我们这家人，命不刁钻，脑子不灵光。”钱达侧头看了一眼身旁的儿子，语气平淡直白，“祖辈都是土里刨食的普通人，一大家子七口人，靠力气吃饭，靠踏实立身，穷得安稳，苦得乾净。”

钱子睿安静听著，没有插话。

“我年轻时收废品、倒卖大米，別人嫌脏、嫌累、嫌丟人。”

“我不怕。”

钱达指尖夹著一根未点燃的烟，指缝黑垢清晰可见，“我没文化，初中毕业，读书不行，只能靠体力、靠耐心、靠死扛。开这间五金店，熬过最难的那几年，才有今天安稳日子。”

风掠过坟岗，荒草摇晃。

“你跟我们不一样。”

钱达语气郑重，语速缓慢：“你读了书，毕业就留在楚天省，没回老家，一头扎进外地工地。工地辛苦，我知道，你从来不说。”

钱子睿喉头微动，沉默。

他在外所有委屈、拉扯、压抑，从不告诉父母。他以为自己藏得很好，殊不知长辈看人，通透直白。

“不用硬撑给別人看。”

钱达看著两座荒坟，声音压得很低：“但是做人，要像这片黄土。硬、实、沉。別学別人耍滑头，別偷懒，別糊弄。干活要良心，做事要有底线。”

“你爷爷奶奶一辈子老实，没害人，没骗人，死后埋在这片土里，乾乾净净。”

“你也一样。”

火苗彻底熄灭，最后一缕青烟消散在冷风中。

黑色纸灰被风吹散，铺满乾燥的黄土地。

钱子睿对著坟头，深深鞠了三躬。

没有言语，没有祷告。

心底默念平安，默念顺遂，默念自己在外安分做人、踏实做事，没有辜负祖辈、没有辜负父母。

祭拜结束，收拾残留杂物。

返程路上，旧五菱宏光在土路上平稳前行。

前路空旷，平原辽阔，天地萧瑟。北方的风吹在脸上，冷得清醒，凛冽直白。

钱子睿坐在后座，目光望向远处无尽的田野。

这一刻他忽然明白。

一家人骨子里都是同一种人：沉默、隱忍、吃苦、踏实、不善言辞。

祖辈埋入黄土，父辈守著小店，而他远赴南方，扎根工地。

身在不同地方，吃著不同的苦，却有著一模一样的底色。