2016年,是国內土木行业最后的黄金末期。全国塔吊林立,基建狂奔,高楼拔地而起,城市不断向外扩张,混凝土与钢筋构筑起繁华的城市轮廓。房地產行业热火朝天,建筑工人供不应求,无数年轻人涌入工地,想要在这片热土上挣得一份生计。
可这片喧囂繁华,从来都不属於最底层的施工人员。光鲜的城市建设背后,是无数像钱子睿一样的年轻人,在尘土里奔波,在烈日下劳作,在无人知晓的角落默默煎熬。
“检票进站吧。”钱子睿轻轻开口,语气平淡温和。他刻意扯了扯嘴角,努力挤出一抹浅笑,青涩的眉眼间,藏著难以掩饰的自卑与忐忑。四年大学,他见识过江城的繁华,也清楚自己的渺小不堪。他下意识伸手,接过林月手中的行李箱,单手拎起,动作自然又熟练,像是早已刻进骨子里的习惯。
林月没有推辞,顺从地鬆开手,指尖不经意间擦过他的手背。盛夏的温度滚烫,两人的皮肤短暂触碰,却都下意识快速收回。一瞬间的生疏与尷尬,像一层薄薄的雾气,悄然横亘在两人之间,无声又刺眼。
两人顺著人流,缓缓踏入高铁车厢。
不同於老式绿皮火车的杂乱拥挤,高铁车厢乾净通透,恆温空调持续输送著微凉的冷气,瞬间隔绝了站台的燥热烦闷。浅灰色的皮质座椅规整排列,地面光洁无杂物,车厢內安静有序,只有偶尔响起的低沉播报声,以及车轮轻微的摩擦声响。没有市井喧囂,没有杂乱异味,清冷规整的环境,透著克制又疏离的高级感。
他们提前买好了连座车票,靠窗的位置分给了林月。
放好行李,两人並肩落座。林月习惯性將身子靠近车窗,白皙的指尖轻轻抵在冰凉的玻璃上,目光落在窗外不断倒退的建筑。她安静沉默,眉眼清淡,没有多余的动作,长长的睫毛低垂,遮住了眼底复杂的情绪,没人知晓她此刻在想些什么。
钱子睿坐在她身侧,身体刻意向內收拢,儘量不触碰她,保持著恰到好处的距离。他侧头看向身旁的少女,天光透过乾净的车窗洒落,落在她细密的睫毛上,勾勒出一圈柔和的金边。少女侧脸线条乾净柔和,皮肤白皙,下頜线温婉流畅,安静的模样,像一幅恰到好处的水墨画。
他静静看著,心底一片柔软,又夹杂著难以言说的酸涩。
他清楚地记得,大三那年樱花盛放的季节,两人在操场看台相拥。晚风温柔,月色皎洁,林月靠在他的肩头,轻声说想要留在小城安稳度日。那时的他,年少轻狂,满口承诺,篤定地告诉她,自己一定会努力打拼,给她安稳体面的生活。
可如今毕业在即,他才猛然发觉,自己一无所有,连给她一个明確的未来,都显得无比奢侈。
高铁缓缓启动,平稳驶出汉口站。
列车提速,匀速向南疾驰。车轮划过铁轨,发出低沉轻微的嗡鸣,节奏平缓,却带著一股不容逆转的力量。窗外的城市景致飞速倒退,江城的高楼大厦、繁华街道渐渐褪去,规整的居民区变成错落的民房,硬化的路面换成泥泞的土路,满眼的钢筋水泥慢慢被连绵的绿树、碧绿的农田取代。
明亮的日光被车窗不断切割,光影交替掠过两人的肩头。车速极快,窗外的风景转瞬即逝,像是在仓促催促著他们短暂又美好的校园青春,不留一丝留恋。
全程一个半小时的车程,两人言语寥寥。
没有甜蜜的情话,没有对未来的畅想,甚至没有多余的閒聊。偶尔几句简单的对话,也只是无关痛痒的琐碎叮嘱。明明近在咫尺,两人之间却像是隔著一道无形的鸿沟,气氛安静得有些压抑。
钱子睿心里清楚,这份沉默的根源,是两人都心知肚明的差距。只是年少的爱意太过执拗,谁都不愿率先戳破这层薄薄的窗户纸。林月温柔內敛,不忍心直白言说现实的阻碍;钱子睿自卑敏感,清楚自己入职本土私企、起步低端,比不上体制內的安稳体面。
他悄悄侧过头,再次看向林月。少女依旧望著窗外,侧脸安静淡漠,看不出情绪。阳光落在她乌黑的髮丝上,泛著柔和的光泽,简单的碎花长裙,在清冷的车厢里,显得格外乾净纯粹。
他忽然想起大四最后一晚,两人在学校湖边散步。夜色静謐,晚风微凉,湖面波光粼粼。林月轻声问他,以后会不会后悔留在襄城。
那时的他,语气坚定,毫不犹豫:“只要能留在你身边,去哪里都不后悔。”
现在回想起来,那句坚定的承诺,幼稚又莽撞。年少的他,高估了自己的能力,低估了现实的残酷。他以为爱意可以填平所有沟壑,却不知在成年人的世界里,家境、编制、圈层,从来都是无法逾越的高墙。
高铁准时抵达襄城火车站时,暮色已然浸透整座城市。
橘红色的晚霞铺满半边天空,温柔的落日余暉洒在老旧的站台上,给冰冷的水泥地面、锈跡斑斑的栏杆镀上一层暖融融的金光。江风穿城而过,吹散了白日的燥热,裹挟著襄城独有的温润水汽,轻柔地拂过行人的脸颊。
这座小城,没有江城的繁华拥挤,没有大都市的霓虹璀璨,节奏缓慢,安逸温柔,自带一股烟火暖意。道路两旁的香樟树鬱鬱葱葱,街边的老式商铺错落排布,空气里没有工业废气的浑浊,只有草木与晚风的清新。
人群缓缓涌出车厢,人流裹挟著两人走出检票口。出站广场开阔空旷,地面乾净整洁,远处的老式居民楼层层叠叠,墙面泛黄,藏著小城经年累月的烟火气息。
视线穿过拥挤的人流,钱子睿一眼就看到了那辆停在路边的白色家用轿车。车身乾净,款式简约,车窗半降,副驾驶上坐著一位衣著得体的中年女人。女人眉眼温和,气质端庄,是林月的母亲。
女人的目光隨意扫过人群,在触及钱子睿的瞬间,淡淡停顿,礼貌疏离,客气之下,藏著一眼便能看透的界限感。没有恶意,没有轻视,却有著体面人家独有的、不动声色的距离。
那是出身、圈层、眼界带来的天然隔阂,直白又残酷。
林月的脚步下意识放缓,纤细的手指紧紧攥住行李箱拉杆,指尖泛白。她微微偏头,看向钱子睿,声音轻柔微弱,带著一丝不易察觉的怯懦:“我爸妈来接我了。”