院门合上。
整个江家再一次空了。
夜里,爹托人捎来一句话。
他说医馆离不开人,让我自己早点睡,明早去给明珠送一锅补汤。
他甚至让人带回了那只空食盒。
我提笔写了一张纸,压在妆台上。
没有控诉,也没有告别。
只有一句:
【江家养我二十年,我留下的东西,足够还清了。】
天还没亮,我换上一件最普通的红裙,提着唯一的包袱出了门。
巷口没有喜轿,没有唢呐。
沈渡撑着伞,已经等了很久。
他接过我的包袱,低声问:
“真不回头了?”
我望了一眼身后的江家。
窗户漆黑,院门紧闭。
他们以为我答应延期,就一定会留在这里。
也以为只要再许我下一顶凤冠、下一件嫁衣、下一个好日子,我便会继续等。
可他们不知道。
被放弃太多次的人,离开时最安静。
我收回目光,牵住沈渡的手。
“走吧。”
午时潮起,商船拔锚。
船身缓缓驶离码头时,江家的人还守在医馆,围着江明珠商量该怎么瞒过韩家。
没人来送我。
也没人知道,我已经穿过晨雾,离开了白浦镇。
直到船帆彻底升起,我才摘下腰间那块江家女儿的木牌。
松开手。
任它落进翻涌的海水里。