她的手指从我背上松开——指甲离开皮肤时那种细细的刺痛,那里一定留了十个月牙形的红印。
妈妈瘫在床上,力气全空了。
眼睛半睁半闭,瞳孔涣散,唇微微张着,急促的呼吸从唇缝和鼻孔同时进出。
全身覆着一层薄汗,窗外透进来的灯光落在上面,微微泛光,一尊被雨淋过的玉雕。
我低头,吻了吻她汗湿的眉心。
“妈。”
妈妈的眼睛动了动,焦距慢慢回来,看着我。
“……嗯。”声音哑得几乎听不见。
“还好吗?”
她没用语言答。手抬起来,指尖碰到我的脸,从颧骨滑到下巴,停在我的唇上。指腹轻轻按了按我的下唇,像在确认我是真的。
然后妈妈笑了。
那个笑很慢,从嘴角一点点漫开,漫到眼睛里。
“……你呀。”她说,每个字之间都隔着一次呼吸,“把我拆开了……又装回去……装得比原来……还合身……”
“这说明什么。”
“说明……”她的眼皮沉了沉,还是撑着看我,“你小子……天生就该干这个……”
“哪个。”
“……就干我。”她说完自己先笑了,气若游丝的笑,“李峰……你赚大了……”
“嗯,我赚大了。”
我退出来,妈妈闷哼了一声,腿还合不拢。
我去浴室拧了热毛巾回来,从她的脸开始擦,脖子,胸口,腿根,一寸一寸。
妈妈全程闭着眼配合,手一直搭在我的小臂上,指头偶尔勾我一下。
擦完把毛巾扔回浴室,我钻进被窝,把她从背后捞进怀里。
“睡吧。”
“嗯……”妈妈往我怀里缩了缩,找了个最贴合的角度,“明天……穿什么……”
“明天去江对岸的湿地公园。”我说,“穿那条棉布长裙,素一点,配草帽。”
“……草帽我有吗。”
“明天早上路上买。”
“……哦。”妈妈的声音越来越含糊,“你安排……我都听你的……”
这句话要是白天说,我能高兴一整天。可现在妈妈连眼睛都睁不开了。
我亲了下她的后颈。
“睡吧,妈。”
妈妈的呼吸在我手臂围成的圈里慢慢沉下去。
窗外偶尔有船的汽笛声,远远的,拖着长音。
她的手指在我小臂上轻轻搭着,睡熟之后也没有松开。
明天,倒数第四天。
江边,草帽,棉布长裙。
还有她说的,没吃过的都吃一遍,没去过的都去一遍。
没做过的……让她睡饱了再说。