“想你的舌头。”
“……李峰,吃饭。”
“哦。”
吃完,我们并排躺在毯子上看云。
妈妈的手搭在我小臂上,指尖有一搭没一搭画着圈。
风把她身上的味道送过来,洗发水,淡淡的汗味,还有一层属于她自己的、我永远闻不够的体香。
“这地方,”她忽然开口,“可以写进作文题里。”
“什么题。”
“就,”她想了想,“『松涛』。或者出个半命题,《山风与______》。让那帮高一的写。他们天天憋在教室里,写来写去都是实验室的灯,也该出去看看树。”
“那你说,你学生写你吗。”
“写啊。”她笑了下,“每年都有人写『我印象最深的老师』。以前看到会红脸,现在会存下来。”
“存着干什么。”
“老了看。”
“妈,”我偏过头,“等你老了,我带你把全国的山爬一遍,你把每座山都出成作文题。”
她转过头来看我。阳光在妈妈眼睛里晃,她看了一会儿,伸手弹了一下我的脑门。
“贫。”
“妈。”
“嗯?”
“那边有片林子,我们去逛逛?”我朝山顶东侧那片更密的杉木林努了努嘴。
她转头看了一眼那片林子,又转回来看我。
那个眼神我太熟了。写着“我知道你想干什么”,掺着一点无奈,一点嗔怪,还有一点她自己都不肯认的期待。
“林子有什么好逛的。”语气平平的。
“树大,说不定有百年老树。你不是想找灵感吗,回去写篇散文。”
“少拿这个糊弄我。”她坐起来,拍掉裙摆上的草屑,“你就是想……”
她没说完。意思已经明明白白。
“我发誓。”我举起右手,“绝对不欺负你。就看看树,呼吸新鲜空气,拍两张照片。”
她用那种“你觉得我会信吗”的眼神看了我五秒。
我维持着举手发誓的姿势,诚恳到了极点。
“……你要是敢骗我。”她站起来,指着我鼻子,“我就……”
“就什么?”
她想了半天,大概也没想出什么够分量的惩罚,最后恨恨地哼了一声。
然后转身朝那片林子走去。
我跟在后面,嘴角的弧度怎么压都压不下去。