出租车在步行街入口停下。我付了钱,扶她下车。
妈妈踩上青石板,编织凉鞋的鞋底发出轻微的摩擦声。她低头看了看自己的脚,又抬头看了看面前的老街,然后:
妈妈笑了。
跟我逗她时的那种笑不一样。发自内心的,舒展的,小女孩一样的笑。
“走吧。”妈妈主动挽住我的手臂,“带我逛逛。”
老街比我想的长,也比我想的安静。
工作日,又逢阴天,游客不多。
两边的店大多卖手工艺品,竹编,木雕,刺绣,陶瓷,还有几家旧书店和古董铺子。
偶尔有茶馆咖啡馆,门口摆着藤椅小圆桌,三三两两坐着喝茶的人。
妈妈挽着我的手臂走得很慢,每家店都要停下来看。
她对手艺人的东西有天然的亲近,蹲下来细看一只竹篮的编法,拿起一块绣帕对着光研究针法,跟店主聊这门手艺的历史和传承。
我就站在旁边看她。
她跟人说话的时候整个人都是活的。
眼睛亮,手势多,语速比平时快,偶尔笑出声。
这是“夏老师”的那一面,讲台上讲课、办公室里跟学生谈心的那个她。
这一面我很少看到,因为在我面前,妈妈总绑着另一根弦。
今天那根弦松了。
也许因为没有道具,也许因为我答应了“不折腾”,也许这条老街太像她记忆里的外婆家。总之,妈妈松下来了。
松到忘了自己没穿内衣。
我注意到,妈妈跟店主说话时手臂自然垂在身侧,没有交叠在胸前。
弯腰看东西的时候,V领会往前倾,露出更多的胸口,妈妈没有下意识去挡。
走路步子比刚出门大,裙摆飘得更高,她没有刻意收着步子。
妈妈真的忘了。
或者说,她开始习惯了。
走到老街中段,我们拐进一家茶馆。
老式的格局。
一楼大堂摆着八仙桌,几个老人喝茶下棋。
二楼是包间,沿木楼梯上去,走廊两侧用竹帘隔出一间间小屋,每间一张矮桌,几个蒲团,一套茶具,一扇对着老街的木格窗。
我要了靠窗的包间,点了一壶当地的白茶。
妈妈盘腿坐在蒲团上,看窗外的老街。
从这个角度望下去,对面那栋民国老楼的二楼阳台上晾着几件衣服,在风里轻轻晃。
楼下是卖糖画的小摊,老师傅正用糖浆画一条龙,几个小孩围着看。
“这里真好。”妈妈轻声说,“像时间停下来了。”
我给她倒了杯茶。妈妈双手捧着杯,先闻了闻,再小口小口地喝。
茶馆里很安静,楼下隐约的下棋声,街上偶尔的人声。
竹帘把走廊隔在外面,留给我们一个私密的小空间。
阴天的光从木格窗里照进来,柔得像一层纱,落在她脸上,肩上,裙子上。
一杯茶喝完,妈妈把杯子放下,抬头看我。
“小峰。”