“妈。”
“嗯。”
“今天开心吗?”
她沉默了几秒。
“……哪有人问这种问题的。”
“我问了。”
又沉默了几秒。
“……还行吧。”
“还行是几分。”
“……十进制里往上走的那种。”
“妈,你在数学上从来不含糊。”
“李峰,喝你的水。”
还行。
她给自己打的分,从来压着上限。
开心要说还行,很好要说凑合,二十多年了,她的满意永远裹着一层低调,像给贵重东西打包,先垫海绵,再裹三层胶带。
可我听得出来。这两个字从她嘴里出来,分量顶得上别人的“非常开心”。
“那明天也要『还行』。”我说。
“……看你表现。”
我笑了。
她也笑了。笑声很轻,很短,在暗下来的房间里升起来,落下去。
我伸手揽住妈妈的肩膀,她顺从地靠进我怀里,脑袋搁在我的肩窝,找了个舒服的角度。
茶几上那杯蜂蜜水还剩小半杯,映着窗外的灯光,在黑暗里泛着一个小小的光点。
妈妈的呼吸在我怀里慢慢变得均匀,绵长。喉咙里那道细细的哨音没有了,气进进出出,顺顺当当。她睡着了。
我在黑暗里把今天过了一遍。
她的喉咙毕业了,“往后就你了”那五个字也交出来了。
这个女人把门一扇一扇开给我,开一道,就少一道退路。
别人家的母亲不欠这个。
这句话要是说出去,全世界的居委会都得连夜上门。
可是黑暗里她抱着我的腰,脑袋在我颈窝里蹭了蹭,蹭出一个更舒服的角度,睡得又沉又踏实,一条胳膊搭在我身上,压得结结实实。
算了。居委会的事,明天再说。
*嗓子疼……明天还得说话呢……糖藕……攻略里说糖藕要趁热吃,凉了米是硬的……明天早点起……*
“……糖藕……要趁热……”
妈妈说了句梦话。
我憋了半天,还是笑出了声,又赶紧用下巴抵住她的发顶把笑声压回去。
得。明天八点就得起。