“有这事?”
“你自己看。”她往回划,又是一张,“四年级,发烧三十八度五,赖着非要先把手抄报画完再去医院,我拿衣架在边上站着才把你拎走的。这张,五年级春游,你在动物园门口哭,因为你的水壶掉湖里了。”
她一张一张地划,一张一张地讲。哪一张在哪个家拍的,当天穿的什么,为什么哭,为什么笑。一个日期都没看,全在脑子里存着。
“妈。”我说,“你这记性,不比我差。”
“你的东西,我忘不了。”
这句话说完,她自己愣了一下,像是没料到会从自己嘴里出来。她把手机往茶几上一扣,端起茶杯,挡住了半张脸。
“行了,看你的。”
我没笑她。茶杯后面露出来的那半张脸,耳朵尖是红的。
她手机震了一下。
她拿起来扫了一眼,肩膀垮下去半寸。
“王主任。”她把手机反扣在腿上,仰头靠进椅背,“周一终审截止,让我把参考文献再核一遍,说上头要抽查格式。”
“你这论文写到哪了。”
“就差参考文献和附录。《乡土中国》整本书阅读那个课题,任务设计改了三稿,就剩这个尾巴。”她叹了口气,“出来玩七天,先追上来的是论文。”
“哪条文献麻烦?”
“有一篇讲任务群设计的,我想引那个说法,记不清出处了。前年还是大前年的,《中学语文教学参考》,作者姓什么来着……姓凌?还是姓李?”
“凌芳。”我说,“前年第四期,三十八到四十一页。你书房第三个抽屉那本合订本里,书脊都有点开胶了。”
她端着茶杯,盯着我看了足足三秒。
“……你连页码都记得。”
“你翻那本合订本的时候,我在旁边写作业,扫了一眼。”
“那是几个月前的事。”
“嗯。”
她低下头喝茶,喝了很久,憋出来两个字:
“……变态。”
“这词你今天用了三回了。”
“因为你确实变态。”她放下杯子,从茶几下层抽出一张便签和一支笔,“行,参考文献你帮我核。我念,你记。”
妈妈真念了。作者,篇名,刊名,年份。我一条一条地复述,她一条一条地核对,拿笔在便签上做记号。二十多条,十五分钟核完,一条没错。
她把便签收好,长出一口气,往椅背上一瘫:“这篇论文有你一半。”
“那挂我名。”
“想得美。”
*过目不忘……他打小就这样,三岁能把电视广告词整段背下来,一个字不差……别人家养孩子怕笨,我家这个是养了个外挂……这话说出去谁信……*
“给我张纸。”她说。
“干什么。”
“记日程。你明天要起早,我下午全荒废了,周一回去还有两个会。”
我抽了张便签递过去。她写了三行,笔停住,把那张纸揉成一团,扔在茶几上。
“算了。”她说,“今天是偷来的,不记账。”
说完这句,她自己往沙发深处缩了缩,眼睛闭上了。这回没让我陪,没等我垫腿,自己抱个抱枕,睡得很快,呼吸几口就匀了。
我在落地窗前站着。
窗外的楼群一栋一栋亮起零星的灯,天从楼缝里一点一点暗下去。
云烧过一阵,橙红褪成灰紫。
楼层太低,看不见落日,只有对面玻璃幕墙上反着一片碎光,慢慢熄掉。