眼皮上剩一点浮肿的痕迹。
热水把什么都冲掉了,包括地毯上那两个钟头。
“过来。”我拿着吹风机在沙发后面坐下,“帮你吹头发。”
她看了我一眼,没拒绝,走过来背对着我坐下。
吹风机调到中档暖风。
我的手指插进她湿漉漉的头发里,把发丝分成一缕一缕,从发根往发梢吹。
暖风穿过她的发间,带起细小的水汽。
深棕色的头发在暖风里一点一点蓬起来,露出底下带着自然卷的发尾。
她闭着眼,微微仰着头,后颈放松下来,让暖风和手指在头皮上慢慢地走。
“妈,你大学时候留过短发吗。”
“留过。”
“多短。”
“齐耳。”妈妈想了想,“那时候流行。师范里一多半女生都齐耳短发,白衬衫,蓝裙子,走在路上像刚下晚自习。”
我脑子里自动放画面。二十岁上下的夏舒婷,齐耳短发,白衬衫,抱着课本从教学楼里出来,一多半男生回头看。
“后来怎么留长了。”
“懒。”妈妈闭着眼说,“那会儿穷,剪一次头发五块钱。留长了,一年省下好几顿排骨。”
“为了我爸留的?”
“想什么呢。”她的后脑勺往后靠了靠,抵着我的膝盖,“自己长自己的头发,跟他有什么关系。”
“行吧。”
“你今天怎么想起问这个。”
“看你头发呢。想知道你年轻时候什么样。”
吹风机嗡嗡地响。她半天没说话,就在我以为这个话题过去了的时候,妈妈开口了,声音混在风声里:
“……也没有多好看。黑瘦黑瘦的。”
“现在也不黑。”
“现在会保养。”妈妈顿了顿,“那时候是真没得看。你外婆总说,这丫头长得还没她那几盆吊兰水灵。”
我笑出了声。吹到她耳后的时候她突然缩了一下脖子。
“耳朵后面别吹,痒。”
“你耳朵这么怕痒?”
“……李峰。”
“知道了,知道了。”
吹了十几分钟,头发彻底干了。她蓬着头发坐直,洗发水的味道散出来,酒店的洗发水是鸢尾花香的,淡淡的,混着她的体温。
“别起来。”我说,“再坐一会儿。”
我没回床上躺着,趿着拖鞋走到套房的小阳台,在藤椅里坐下来。
我烧了水,从她的化妆包旁边拿过她那个铁皮小茶叶罐,酒店的茶包她从来喝不惯,出门自带龙井,这个习惯跟了她不知道多少年。
烫杯,投茶,注水。她端着杯子坐进另一把藤椅,膝盖抱在怀里,下巴搁在膝盖上。
茶汤黄绿清亮。她小口地啜,眼睛看着外面。
阳台外面是整座城市。云走得慢,远处的高架上车流一线一线地挪。风从楼缝里过来,带着点热气,吹得她的碎发飘。
“几点了。”妈妈问。
“五点过。”
“平时这个点,”她吹了吹茶沫,“我在开会。”