古镇的尽头有一家茶馆,临河的位置,竹椅竹桌,头顶是一棵巨大的紫藤,花穗垂下来,像紫色的瀑布。
我们坐下来喝茶,妈妈点了一壶龙井,我点了一壶碧螺春。
茶端上来的时候,她给我倒了一杯,然后给自己倒了一杯。动作自然而流畅,像是做过无数次一样。
“你知道吗,”她捧着茶杯,看着河面上缓缓驶过的乌篷船,“我结婚以后就没有这样出来玩过。”
“爸没带你出来过?”
“他忙。”妈妈的语气很平淡,没有怨气,只是在陈述一个事实。
“结婚头几年还好,后来他的生意越做越大,一年有大半年在外面跑。我一个人带你,又要上班,哪有时间出来玩。”
她喝了一口茶,目光有些恍惚。
“上一次坐在河边喝茶,还是大学的时候。那时候和室友一起去杭州玩,在西湖边上喝了一下午的茶,聊了一下午的天。”她笑了一下,“那时候觉得日子好长,长到怎么过都过不完。一转眼……”
她没有说完。
我伸手,握住了她放在桌上的手。
她低头看了看我们交握的手,看了看手腕上的红绳,然后抬起头,看着我。
“小峰。”
“嗯。”
“这两个星期……”她斟酌着措辞,“谢谢你带我出来。”
“不用谢。”
“不是客气。”她的表情认真起来,“我是真的……很久没有这么开心过了。”
她说“开心”这个词的时候,眼睛里有光。
那种光和被快感点燃的、灼热的光不一样,更温和,更持久,像冬天壁炉里的火焰,安静地、稳定地燃烧着。
我把她的手举到嘴边,在她的指尖落下一个吻。
她的耳根红了,但没有抽手。
*我居然主动提议去温泉,还买了情侣手绳,我这是怎么了,明明是妈妈,却像个小女孩一样想和他牵手,我心里又慌又甜,怕他看出来我已经离不开他了。
*
下午三点,我们回到了酒店。
“去换衣服。”我说,“泡温泉。”
妈妈点了点头,走到行李箱前翻找。她拉出一件深蓝色的连体泳衣,样式四平八稳,像游泳课发的训练服。她刚要往浴室走,被我叫住了。
“穿那个干什么。”我从昨天买的那堆衣服里抽出了那套泳衣,“穿这个。”
白色的,连体,但和运动款完全不沾边。
它的设计介于泳衣和比基尼之间,前胸是深V领,一直开到肚脐以下的位置,两侧只靠两根细细的交叉系带连接,稍微一动就会露出大片的侧乳。
后背是全镂空的,从肩胛骨一直露到腰际。
下摆是高叉设计,开叉的位置几乎到了胯骨。
简单来说,这套泳衣遮住的面积可能还没有一套比基尼多。
妈妈拿着两件泳衣,各看了五秒钟。
“李峰。”
“嗯?”
“这个……能叫泳衣吗?”
“商家说是泳衣。”
“商家还说过很多东西。”她深吸了一口气,“我自己带了泳衣!”