1
从红门到南天门,一共六千六百六十六级台阶。
第一年,陆川背着我走完全程,在碧霞祠前挂上一把同心锁,刻着“陆川苏禾”。
第二年,他牵着我的手爬,半路接了三个电话。
第三年,他说爬山太耽误时间,陪我坐索道,用不到半小时挂完了锁。
他不知道,我是泰山娃娃。
当年他在十八盘捡起来的那个摔裂的泥娃娃,就是我。
我下山嫁他报恩,泰山奶奶许我留在人间,只有一个条件:
每年我生辰,他得亲手为我挂一把锁。
哪年锁上没有他的手温,我就得回山里,重新做一捧泥。
今年,我第一次把真相告诉他。
“就这一次,你陪我上去,亲手挂上就好。”
他捏捏我的脸:“信你,订好日出那班了。”
那天我在南天门,从凌晨等到正午。
等来的是他背着宋知意,一级一级走上来。
她刚做完手术,脸色苍白,伏在他背上,像当年的我。
锁挂上了,刻的是“陆川宋知意”。
我站在他们身后:“你答应过我的。”
陆川下意识把她挡在身后:
“知意刚出院,图个吉利,一把锁你也争?”
“泰山娃娃这种话,你自己信吗?”
宋知意靠着他的肩,温温柔柔地笑:
“苏**,你要是泥捏的,那川哥当年背的是谁呀?”
游客的手机都举了起来。
我低头,看见指尖裂开一道细纹,簌簌地往下掉土。
原来奶奶说的是真的。
不被惦记的泥娃娃,是会碎的。