“看了吗?”
“没有。”
“行。”霍衍把空瓶放一边,重新站到沙袋前,“再来一轮。打完要是还想看,就去看。”
宋晚词站到他旁边,重新握紧拳头。拳头落在沙袋上,发出沉闷的“砰、砰、砰”声,每一下都像在把某些堵了很久的东西往外推。打到第十拳时,她忽然停下来,微微喘着气,眼眶忽然热了一下。霍衍没说话,只是安静地站在旁边,像一棵很稳的树。
“其实我知道他为什么不回。”她声音有点哑,“我让他等了那么久。他删我的时候一定是觉得——算了,别等了。”
霍衍把毛巾递给她,等她擦了擦脸,才问:“那现在想怎么办?”
“我还是想跟他说句话。”她低头看着毛巾,“就说一句就行。”
霍衍点点头,没再多问。
那天黄昏,两个人一前一后走出拳击馆,四月的夕阳斜照进胡同,把青灰色砖墙染成暖橘色。霍衍走在她旁边,步子迈得大,她得加快一点才能跟上。
“下周带你去骑车。”他说,“会骑摩托车吗?”
“会,有证,就是好几年没碰了。”
“那你骑,我坐后面。”
宋晚词侧头看他:“不怕?”
“怕什么,你又不是那种会把车开沟里的人。”他笑嘻嘻的,“再说了,你要真开沟里,我比你重,还能垫下面。”
宋晚词被他逗得笑了出来。那是那天她第一次真正地笑。
第三个周末,霍衍骑了一辆深灰色川崎来她家楼下。四月末的风迎面扑来,带着槐花的香气。宋晚词接过头盔戴上,跨上车座,双手握住车把——肌肉记忆一瞬间苏醒。左手离合、左脚挂挡、右手轻拧油门,摩托车低吼一声,平稳地驶出小区。
她控制在四十码左右,沿城郊公路往北骑。路两边的杨树抽出嫩绿新叶,风里哗啦啦响成一片。霍衍坐后面抓着扶手,在后视镜里冲她竖了个大拇指。
她腾不出手回他,但嘴角弯了一下。风灌进袖口,把头发吹得向后飘。她忽然觉得很轻,像风里打转的杨树叶子,飘在半空,暂时忘了还要落地。
他们在郊外河边停下,坐在草地上休息。四月的阳光温和地照在水面上,碎成千万片摇晃的光点。霍衍四仰八叉躺在草地上,用手遮着眼睛。宋晚词坐在旁边,双手撑在身后,仰头看云。
“霍衍。”
“嗯?”
“你上次问我,躲着是不是比还记得好受。我后来想了,不是。”她看着天上慢悠悠的云,“但我也没想好怎么办。”
霍衍把手从眼睛上移开一条缝,侧过头看她:“那你觉得,要是现在给他发条消息,会怎么样?”
她沉默了一会儿,水声哗哗,日光在水面上明明灭灭。“会紧张,”她说,“但应该比现在好一点。”
霍衍把手重新盖回眼睛上,声音在风里有点模糊:“那就发呗。发了又不会少块肉。他要回了,你就赚了。他要没回,你本来也没损失什么。”
宋晚词没接话。她继续看着云,一颗一颗数过去。心里那个声音还在,比以前大了一点点,像刚从土里钻出来的芽,还很嫩,但她已经知道它在哪里了。
那天晚上回家,她在书桌前坐下,打开手机,翻到短视频平台的私信栏。最后一条消息还是上个月那句——“不是你的问题,是我没准备好”,状态是“已读”,没有回复。
她盯着那两个字看了很久。然后退出,锁屏,把手机放到桌上。
月光从窗帘缝隙渗进来,落在书桌一角。那本宋代金银器画册还摊开着,扉页里夹着那张折好的纸条,折痕清晰可见。她伸手碰了碰脖子上那枚小叶子吊坠——从戴上那天起就没摘过。金属触感凉凉的,贴着锁骨窝,像一个安静的、一直存在的坐标。
她想起霍衍今天说的那句“发了又不会少块肉”。把这句话在心里慢慢转了一遍,然后从吊坠上放下手,闭上眼睛。
那根刺还在,没被拔掉,只是被霍衍带她吃的私房菜、拳击馆的沙袋、摩托车后座的风和四月郊外的阳光轻轻裹了一层纱。它还在那里,会在某些安静下来的瞬间不声不响地扎她一下。但今天,她好像不那么怕了。
窗台上的向日葵换了两次水,花瓣边缘微微卷曲,但花盘依然明晃晃朝着窗外。她看着那些金黄的花瓣,慢慢闭上眼睛。
心里那个声音还在,很轻。它说,再等等,会有一个合适的时刻,让你把那些没说出口的话递出去。她不知道那个时刻什么时候来,但她好像比以前,更有耐心了。