她拿叉子戳着盘子里的沙拉,声音低下去:“一张照片多卖一回,我一分钱没有,连个招呼都没有。那天我坐在家里想,我这张脸,到底是谁的?白天是摄影师的,晚上是杂志的,签了字就是经纪公司的——就是没有一回,是我自己的。”
陈君衡没插话。他听出来了,选片权那一条,她谈得那么狠,不是为了多要一样东西,是为了这桩事。
“所以那天,”她抬起头,看着他,“你把那张纸推到我面前,说选片我有发言权——你不知道,我当时心里是什么滋味。这么多年,你是头一个,把我的脸,当成是我的东西的人。”
“它本来就是你的。”陈君衡说,“我不过是把这句话写在纸上了。”
“写在纸上,才算数。”她笑了笑,眼圈有点发热,她自己先拿手背蹭了一下,岔开话,“行了行了,吃饭。今儿是高兴的日子,不说这些闹心的。”
“不闹心。”陈君衡给她把酒续上,“说出来,就不闹心了。往后你的照片过谁的手、卖到哪儿去,账上都有一笔,你随时看。这是合伙里应分的。”
“应分的。”她点点头,把这话咀嚼了一遍,“君衡,我发现你这个人,最会说话的地方,是你从来不说漂亮话。你说的每一句,都能兑现。”
“兑现不了的话,说它干什么。”
“对。”她举起杯子,跟他又碰了一下,“就冲这一句,今晚这顿酸酒,我喝得舒坦。”
吃到一半,她忽然把筷子——吃沙拉的叉子放下,坐直了些。
“君衡,趁着今天高兴,我把几句话说在前头。说完了,往后就不提了,提多了伤感情。”
“你说。”
“第一,合伙是合伙。我的脸替这本目录卖货,我的分成,一分不能少算,账我随时查。哪天你要是觉得我拿得多了,你当面说,咱们重新谈,不许背后嘀咕。”
“行。”
“第二,”她顿了顿,眼睛看着他,“我这个人,不是谁养得起的。你别想着拿钱砸我,也别想着我会为了钱,什么都依你。该我干的活,我干得比谁都好;不该我受的气,天王老子来了我也不受。”
“这我看出来了。”陈君衡说,“从头一天你把经纪人撵出去抽烟,我就看出来了。”
她笑了下,又正色:“第三条,最要紧。我这个人,眼睛里不揉沙子。咱们把话说到明处——你是个什么样的人,我大概看得出来。你这辈子,不会只守着一本目录,也不会只守着一个人。”
陈君衡握杯子的手停了一下。
“别紧张,我不是兴师问罪。”她语气平平的,像在谈一条最寻常的条款,“我是把规矩先立下:往后你要是有了别人,不管是谁,先跟我说。我要在你这儿听见,不是在别人嘴里听见,更不是在报纸上看见。做得到,咱俩就还是合伙人,还是……别的什么。做不到——”
“做不到怎么样?”
“做不到,我就把我的名字、我的脸、我的一成,全收回去。”她把杯子端起来,一饮而尽,“我这个人,说得出,做得到。你别拿我当那种哭哭啼啼的人。”
工场里静了一会儿。灯管嗡嗡响,窗外是皇后区晚上的车声。
“记住了。”陈君衡说,“有话直说,先跟你说。这条,不写进条款,记在我这儿。”他点了点自己的胸口。
“口说无凭。”她伸出一根手指头,点了点桌面,又笑了,“不过今晚,我信你一回。”
她站起来收拾杯子,走到工作台边,抽出一张封面的样张——就是最早定版的那一张,比成品还要大一号。她拿了两枚图钉,把它钉在工作台正对面的墙上,退后两步,歪着头看。
“钉这儿。”她说,“往后每天一进门,先看见它。提醒咱俩,第一本是怎么熬出来的。”
她回过头来。灯光底下,她的脸离得很近,眼睛里映着灯管的白光。她身上有淡淡的香水味,混着工场里的油墨气,还有红酒的一点酸。
“账,”她轻声说,“都算清了没有?”
“算清了。”陈君衡说。
“那——”她笑起来,伸手替他把领口一颗没扣好的扣子扣上,指尖在他喉结底下停了一停,“你还在等什么,合伙人?”
陈君衡站起来。
他走到她面前,没有急着碰她,先伸手把她垂到脸侧的一绺头发拢到耳后。她的耳朵还红着,这下连脖子也跟着热起来。
“看什么?”她仰着脸,嘴上还要硬,“合伙人,看入神了可不算工钱。”
“不算工钱。”他说,“算我自己的。”
他低下头。先是嘴唇碰了碰她的额头,又顺着往下,停在她眼角。她闭上眼,睫毛抖了抖。再往下,是她的唇。
这一吻起先是轻的,像试水温。她却不耐烦这个试法,手抬起来,扣住他的后颈,把他往自己这边按了按,舌尖撬开他的唇齿,长驱直入。
“磨蹭。”她在换气的间隙里说,气息喷在他唇上,“账算了一百遍的人,亲起人来也这么算?”
“怕你反悔。”
“我克里斯蒂·布林克利签过的字,还没有反悔过。”她咬了他下唇一下,不重,带着笑,“合同没有,做人也没有。”