“回。”陈君衡说,“说好了的。”
“那让你妈买鱼。”陈柏年转身去关后窗,声音慢悠悠的,“她的清蒸鱼,火候就是过了,你回来别当面说,背地里跟我说。”
周伯在灯下笑出了声,算盘珠子被他袖口带得响了一串。
回去的路上,陈君衡在地铁里把这一晚的事想了又想。父亲这个人,做了二十多年生意,不轻易夸人,更不轻易用人。今天他让周伯发电报,用的是他的主意;问他往后的想法,是在给他留门。这扇门开了一条缝,剩下的,得靠他自己拿出真东西,一点一点推开。
而真东西的第一块砖,就是那张纸上的差价。他缺三样:本钱,门路,和一个能把货卖出去的法子。本钱正在银市里长;门路是家里现成的;法子——他在车厢的玻璃上看着自己的影子,心里已经有了个大概的模样,还得再磨一磨。
计量课的头一堂,施密特就给了所有人一个下马威。
老头把一摞数据拍在讲台上:三十年的棉花期货价格,让学生算波动,算相关,算完了还要说出个所以然。教室里一片翻纸声,有人小声骂这老头不讲理——开学第一堂就上真家伙。陈君衡拿到数据,先没动笔,把三十年的数按年排开,眯着眼看了一遍走势,才开始算。他算得不快,可每一步都落在纸上,公式旁边还标注着是从哪一列数里来的。上一辈子,他在档案馆里处理过比这多十倍的数据,野路子的法子有个毛病:只会算,不会说。如今施密特逼着他把话说圆,这正是他缺的那一课。
交上去第三天,施密特在课上点到他的卷子。
“陈。”老头举着那张纸,隔着教室问,“你这个平滑处理,是谁教的?课本上没有。”
“自己琢磨的。”他站起来,“数据里有几年闹过饥荒和战争,直接算,会被那几年的大起大落带偏。我先把异常的年份单独拎出来,剩下的再算。”
“为什么拎出来,不删掉?”
“删掉就当没发生过。”他说,“拎出来,是记得它发生过,只是不让它替平常年份说话。”
施密特盯着他看了两秒,把卷子放下,说了句“坐下”,转身在黑板上写起下一题。坐在陈君衡后排的一个学生捅了捅他,小声说:“老头这是夸你呢。他骂人从来不隔夜,夸人从来不出口。”
下课走出教室,他在楼梯上站了一会儿,心里有种说不出的踏实。上一辈子,他的本事是在没人看见的地方自己磨出来的,磨了三十年,没换来一句认可。这一辈子,开学才半个月,已经有两个人——怀特和施密特——开始把他当回事了。本事这东西,原来跟钱一样,得在对的地方亮出来,才作数。
怀特教授那篇小论文,是陈君衡自己惹来的。
事情起于计量课的头一堂。教课的施密特果然是个老古板,进门先声明:他的课,挂科率三成,讨价还价免谈。陈君衡倒听得津津有味——那些公式,他上一辈子是自学着用来处理数据的,野路子出身,如今有人把地基一层层给他夯实,越听越有味道。下课的时候他多留了一会儿,问了一个关于时间序列的问题,施密特推了推眼镜,难得地多说了两分钟。
消息不知怎么传到怀特耳朵里。办公时间,陈君衡抱着选课的后续手续去找他签字,怀特把笔搁下,说:“施密特跟我提你了。说有个文学系转过来的,底子不像野路子,倒像干过活的。”
“干过活谈不上,”陈君衡说,“家里店里,年底盘账的时候帮过忙。”
“嗯。”怀特从书架上抽出一本厚得像砖的书,封面已经磨毛了,是大宗商品年鉴的旧版,“拿去。这是我六十年代用的,数据旧了,法子没旧。你既然对市场有兴趣,替我写篇东西,开学第四个礼拜交。”
“写什么?”
“就写眼下这个白银。”怀特说,“全校都在谈这个,你也谈。不要写它涨不涨,写它凭什么涨,涨势靠哪几条腿站着,哪条腿先抽了,它就得倒。我要看的是拆东西的本事,不是猜大小的运气。”
陈君衡抱着那本年鉴,心里一阵发热,又一阵发紧。发热的是,怀特这是在点拨他,把他往真正做学问、做研究的那条路上引;发紧的是,这篇东西不好写——他脑子里装着现成的结局,写的时候得把结局藏起来,只从公开的信息里,一步一步把道理推出来。推得太准,是妖;推得太钝,是庸。这个分寸,比在父亲跟前还难拿。
可这正是他要练的本事。他这辈子最大的本钱,是知道结局;最大的风险,也是知道结局。一个只知道结局、不会推导的人,迟早会因为记错一个细节,把自己埋进去。他得把推导练成肌肉,让结局只做最后的一道保险。
“行。”他把年鉴抱紧,“第四个礼拜,我交。”
“还有,”怀特在他出门前又叫住他,“下学期,哈德逊证券的研究部要招两个实习生,从咱们系里挑。这种机会,先到的是消息灵通的,你心里有个数就行,不用声张。”
“谢谢教授。”
“谢什么,名额又不是我家的。”怀特摆摆手,低头看他的文件去了,“出去把门带上。”
走廊里有学生在背单词,声音嗡嗡的。他抱着那本砖头书往外走,心里把“哈德逊证券”四个字收进了一个单独的格子。上一辈子,他在名单上见过怀特的名字,八十年代,哈德逊证券研究部——原来线是从这儿牵过去的。一根线头露出来了,剩下的,是把线一点点拉直。
回到宿舍,丹尼正趴在地上,从床底下往外掏他的杂货:一捆捆的唱片,一摞杂志,几盘没有标签的录像带,还有一本破破烂烂的笔记本。
“你回来了正好。”丹尼把笔记本拍了拍灰,献宝似的递过来,“看看这个。罗莎那儿的。功夫片的等位名单。”
陈君衡接过来翻开。笔记本上歪歪扭扭记着名字和电话:一盘李小龙的带子,后头排着十一户人家;另一盘成龙的,排着八户。名字后头还标着日子,有的人家排了三回,还没轮上。
“她让我寒假帮她抄的。”丹尼说,“罗莎说,就为这几盘带子,有个老主顾差点跟人打起来。她说啦,谁要是能给她弄来便宜的东方带子,她请谁吃一个月的披萨——原话,不是我编的。”
他把笔记本合上,还给了丹尼,心里那笔账又往前走了一步:需求不是他算出来的,是排着队的。一盘带子排十一户人家,这不是猜想,是摆在纸面上的饥饿。他缺的从来不是判断,是把货弄到手的本金和次序。
“这名单,”他说,“先收好。过些日子,用得上。”
“过些日子是多久?”
“等我的牛排落了袋。”
礼拜天,陈君衡如约回了家。
伊丽莎白果然买了条鱼。清蒸的火候,她跟陈柏年争了二十年,谁也不服谁。鱼端上桌,陈君衡夹了一筷子,先吃的鱼眼下头那块肉,嫩是嫩的,就是蒸得久了些。他看看母亲,又看看父亲,决定这个理不评了。
“好吃。”他说。
“听见没。”伊丽莎白得意地看丈夫。