父亲回香港的信里添了那一句,麦永昌的回电很快:样品两盘,已随本月货船启运,单据另寄。周伯打电话到宿舍报这个信的时候,还笑:“两盘带子,混在几百箱货里头,过海关的时候怕是都没人多看一眼。你阿爸说了,带子到了,先放店里,你回来再拆。”
“周伯,替我谢谢我爸。”陈君衡握着听筒,心里一块地方稳稳落了地,“单据您留好。样品再小,也是走正经单据进来的货。这一行的水再浑,咱们自己的账,得是清的。”
“这话我爱听。”周伯在那头说,“清账的人,走夜路不慌。”
挂了电话,他在账本“东桥”那一页的待办底下,把“样品”两个字后头画了个小勾,又添了一行:二月,样品到,先看画质,再看罗莎的价。计划往前挪了一格,他的心也跟着往前挪了一格。万事开头难,难的不是想,是第一件实物落进手里——两盘带子,就是这桩买卖的第一件实物。
1月16号,银价盘中冲过47,又冲过48。丹尼拿着报纸在走廊里跑,逢人就说他室友的事,吹得没边。陈君衡把他拽回宿舍,关上门,难得地沉了脸。
“丹尼,从今天起,我的事,你一个字都不许往外说。”
“为什么?我这不是替你长脸吗——”
“挣钱的事,不长脸,招祸。”陈君衡盯着他,“第一,我这点钱,在人家眼里连个水花都算不上,说出去,除了让人笑话自不量力,没别的好处。第二,宿舍里已经有人把学费都押进去了,这种时候,谁的话被当成‘消息’,谁就要背人家的盈亏。人家挣了,不谢你;人家赔了,头一个找你。”
丹尼被他说得愣住了,半天,悻悻地说:“行行行,我闭嘴。那……我能问一句吗,就咱们俩。”他凑近了些,声音压得低低的,“到底还能涨多少?”
他看着窗外。窗外是黄昏,校园里的路灯刚亮,一盏一盏,在冬天的雾气里晕开。
“我要是说,”他慢慢地说,“就这两天了呢?”
丹尼倒抽了一口气。
“那你还不赶紧——你的那个点,到底到没到?”
“快了。”陈君衡说,“就等明天。”
1月16号那天,周伯的电话又追到宿舍来了,语气跟上回不一样,透着股扬眉吐气的劲。
“君衡,你猜怎么着——新泽西那家,昨儿夜里把店盘出去了!招牌都摘了!”老头在电话那头,声音大得丹尼在旁边都听得见,“咱们那批货,一只没给他,仓里好好地码着呢。消息传得快,今儿一早,城里两家折扣店自己找上门来问价了。你阿爸让我告诉你一声:你那天在仓库里说的话,全应验了。”
陈君衡握着听筒,心里一块石头落了地。他记得的方向又对了一次——可他高兴之余,也生出一分警醒:应验的次数越多,人越容易把“记得”当成“算到”。记得会出错,算到才有根。图书馆里那粒沙子,他还没忘了。
“周伯,”他说,“折扣店找上门是好事,可价钱别松口太快。他们找上门,说明市面上缺货。爸的意思我猜是:一半现钱走,剩下一半,价钱往上抬半成,让他们自己掂量。”
“哎,这话我原样带给你阿爸。”周伯乐呵呵的,“你这孩子,如今说话,跟秤砣似的,一句一个准星。”
挂了电话,当天傍晚他又被父亲叫去了店里。这一回,陈柏年没让他看账,而是从柜台底下取出一本牛皮纸封面的册子,推到他面前。
“这是商行这些年的供货名录。”父亲说,“哪一家厂,哪一路货,谁经手,什么脾气,都在上头。香港那一支,翻到最后十页。”
他翻开册子。纸页已经发黄,字迹有新有旧,最新的是周伯添的。最后十页记着香港的厂和行:一家做电子表的,一家做雨伞的,一家做布的……翻到倒数第三页,他的手指停住了——一行小字记着:九龙某厂,代人压制录像带,量大价平,经手人是麦永昌,旁边注着“可询”两个字。
他盯着那两个字,心跳快了半拍。这本册子在商行压了这么多年,这一页,从来没人正眼看过。父亲把它推到他面前,不管是有心还是无意,都是把家底的钥匙往他手里递了一把。
“爸,”他合上册子,尽量让声音放平,“这本名录,我能抄一份吗?就抄香港那十页。”
陈柏年看着他,看了好一会儿,忽然问:“你对香港的货,这么上心?”
“上学要写东西,”陈君衡说,“进出口的流程,我想拿自家的买卖当例子,写得实。”
这个理由半真半假,父亲听得出来,可父亲没有点破。他把册子往儿子那边又推了推:“抄吧。抄完了,原样还回来。名录是商行的命,不许带出这个门去抄——你就在这儿抄,店里有灯。”
那天晚上,陈君衡在账台灯下抄了两个钟头。抄到九龙那一家的时候,他把“可询”两个字也端端正正抄了下来。抄完,他把自己的纸折好,跟那张写着“东桥”的纸,夹在了一处。
两张纸,一张是账,一张是路。如今路的那一张上,多了一个实实在在的厂名。
临走,父亲送他到侧门口,夜里的唐人街起了风,招牌在风里轻轻晃。陈柏年忽然说:“君衡,你爷爷那一辈,从上海出来的时候,身上就一口箱子。这间商行,是我一笔一笔做起来的。往后它是什么样,我不敢想。”他停了停,“可我如今看你,倒有点敢想了。”
说完他就转身回店里了,没给儿子留接话的空。他站在门口,看着父亲的背影消失在货架之间,半天,才抬脚往地铁站走。
抄名录那晚过后第二天,经纪行的第一份账户对账单寄到了宿舍。
信封是那种印着公司抬头的长信封,里头一张纸,列着他的每一笔成交:买入的日期、价位、数量,佣金的数,还有账户当前的权益。陈君衡把对账单摊在桌上,拿出自己的账本,一行一行对。对到佣金那一栏,他的笔停住了:单子上的数,比他按约定比例算出来的,多了将近9美元。
9美元,不多。可账这个东西,就是从9美元开始烂的。
他当即下楼打电话。经纪人听完,先是说系统就是这么算的,语气里带着点“小客户事多”的敷衍。他没急,把签约那天谈定的比例、成交的笔数、每一笔的金额,一项一项报过去,报到第三笔,那头安静了。过了片刻,经纪人说:“你等一下。”键盘声响了一阵,他的声音再回来时,客气得不一样了:“查到了,有一笔的费率套错了档。这就给你改过来,差额退回账户。是我们的问题。”
“谢谢。”陈君衡说,“改完的单子,麻烦再寄一份给我。”
“没问题。”经纪人在那头顿了顿,“陈先生,我说句题外话。我这儿的大客户,一年佣金几万的,也没几个像你这么对账的。他们都是年底让会计看一眼。”
“我没会计。”陈君衡说,“我就自己一双眼睛。眼睛不用,就瞎了。”
挂了电话往楼上走,他心里那本账又添了一条体会:这一行里,钱不会明着抢你,都是在小数点后头、在费率档里、在你看不懂的那一行小字里,一点一点漏。上一辈子他研究过的大案子,十个里有九个,最先出问题的都是这种没人看的小地方。看得住小钱的人,才配谈大钱——这句话他没写进账本,可他记在了比账本更深的地方。
丹尼在宿舍里听说了这事,啧啧称奇:“9块钱,你打个电话的工夫,食堂都排完一轮了。值吗?”