春天来得很慢。三月的风还带着冬天的棱角,吹在脸上像细小的刀片。林疏月每天往返于工作室和工地之间——《钟塔》的第二期季展刚撤展,第三期的方案还在打磨,新的合作邀约已经排到了下半年。她的名字在行业里越来越响,但她本人依旧准时出现在每一个需要她的地方,依旧不太说话,依旧在别人高谈阔论时安静地记笔记,只在最关键的地方抬起头,用几句话把方向定下来
陆择深也忙,盛源的投资版图在年后经历了一轮大调整,他手里的项目翻了一倍,应酬的频率回到了刚认识她时的水平。但他还是每天发落日——只是发的时间越来越晚,有时候是傍晚六点,有时候是深夜十一点,配文从“今天落日很好看”变成了“今天差点忘了拍”,再后来干脆不配文了,只发照片,像是在完成某种日课
她每条都看,但她没有告诉他,有一天他发的是办公室窗外的夜景,不是落日。那张照片的构图和之前所有的落日照片一模一样——同一个角度,同一扇落地窗,只是外面是黑的,只有对面写字楼的灯光在玻璃上投下细碎的光点。他可能自己都没注意到拍错了,但她注意到了,她盯着那张照片看了很久,然后存进了手机相册里。不是因为好看,是因为她忽然意识到——他已经忙到连落日都拍不到了
三月底,陆择深出差去了北京。走之前他给她发了条消息,说这次可能要待一周,有个大项目在谈。她说好,注意安全。他说你也是,记得吃饭。她说嗯
然后两个人沉默了三天
不是冷战,是两个人都在用自己的方式处理某种他们都不想说出口的东西。他每天还是发消息——酒店的早餐,会议室的白板,长安街的夜景。她回复得比平时更短,但每条都在几分钟之内回了。他注意到了这个细节——她以前常常隔几小时才回,现在反而是秒回,但话变少了。他没有问为什么。他知道她在以她的方式,在他出差的时候,努力待在他能触及的范围里。这个发现让他心里既暖和又酸涩
第四天深夜,他打来电话。她刚洗完澡,头发还湿着,披着毛巾坐在床边。接起电话,他的声音有些哑,背景里有风声和远处汽车驶过的轰鸣,像是在酒店阳台上
“还没睡。”
“刚洗完澡。”她说,然后顿了一下,多补了一句,“今天工地收工晚,防水层出了点问题,老周带着人抢修了一整天。”
这是她最近的改变——从水塔里那场谈话之后,她在练习在汇报事实之外,多加一点细节,让他知道她今天经历了什么。这是她能做的,把流水账变成日记。她知道他听得出来
“严重吗。”
“没事。老问题。温差太大,材料膨胀系数不匹配。换了新的密封胶,已经解决了。”
“那就好。”
沉默。风把他的话筒吹出呼呼的杂音
“我想你了。”
她握着手机的手指微微收紧,他说过很多次想她——在深夜的语音里,在出差途中,在久别重逢的拥抱里。但今晚,他的声音不一样。不是以前那种带着期待的语气,而是某种更沉的东西——像一块石头,从高处扔进水里,没有溅起水花,只是直直地沉下去。她不确定自己能不能接住,但她知道该试一下
“什么时候回来。”
“后天。最迟大后天。”
她握着手机,毛巾的一角从肩膀滑下来,水珠沿着发尾滴在被子上,她没有去擦
“我去机场接你。”
电话那头忽然安静了,她听到他的呼吸顿了一下——不是信号问题,是他的呼吸真的停了一拍。然后他轻轻笑了一声,笑声很轻,但笑意很深,像是被她这句话从某个很深的地方捞了上来
“你不是不喜欢去机场接人吗,上次老周出差回来,你说机场太远,让他自己打车。”
“你不一样。”她说完,自己先愣住了。这句话不在她的计划之内,她只是想说好,或者“你把航班发我”,然后结束通话。但她说了“你不一样”,这三个字她以前从来不说——不是不想说,是不敢说。怕说了就收不回来,怕说了就成了承诺
“……你刚才说了什么。”
“没什么,你把航班发我。”
“等一下。你把刚才那句话再说一遍。”
“不说。”
“再说一遍,求你了,阿月…”
她深吸一口气,把毛巾从肩膀上重新拉好。空调的暖风忽然停了,卧室里安静得只能听到自己的呼吸
“你不一样,行了吧。”
电话那头又沉默了,然后她听到他长长地吐了一口气,像是憋了一整晚的闷终于被这几个字化解了