林疏月站在急诊楼门口,风灌进来,她拢了拢外套
朋友在出租车上和她挥手。头上缠着纱布,还在絮叨:“早知道我就注意点了,谢谢你啊林姐,这么晚了还陪我出来”
她笑着摆了摆手
车开远了,尾灯在路口闪了一下,拐弯,消失。她的笑容淡下来,像是完成了某种必要的仪式
林疏月低头,看向手机
打车软件显示:前面还有十七个人。预计等待三十分钟
她把这行字看了一会儿,然后把手机翻过来,扣在手心,疲惫的叹了口气
急诊楼的自动门在身后开开合合。每一次打开,都会涌出一阵消毒水混着冷风的气味。有人推着轮椅经过,有人在打电话,声音急促而疲惫。她往旁边让了让,靠在路灯杆上,把自己从人流里摘出来。
十一月的深夜,风已经有些刺骨了。她出门时只抓了一件薄外套,里面还是白天的衬衫。朋友打电话来说撞了头在急诊缝针的时候,她正在改图纸,来不及换衣服就出了门。
图纸现在还在家里的桌上摊着。明天要交。她轻轻呼出一口气,在冷空气里凝成一小团白雾
上次来急诊,是三年前。
那个晚上比今天冷。她记得自己穿了羽绒服,但还是在门口站了很久。不是等车,是等一个人。后来那个人没来。后来她就再也没等过。
她把手机翻过来,看了一眼屏幕。还有十五个人。
有人从她身后走过,拖着一双塑料拖鞋,啪嗒啪嗒。她听着那个声音渐渐远了,觉得这大概是凌晨三点最真实的白噪音。
不是音乐,不是雨声。
是一个人的拖鞋,在医院走廊上,慢慢走远。
林疏月今年二十八岁。
行业内的人提起她,通常会用几个固定的形容词:有才华,冷淡,不太好打交道。最后一个不是贬义,是一种客观描述。就像描述一间朝北的房间,采光不好,但夏天凉快。
她不太反驳,也不太在意
今年她刚拿了亚太区的新锐设计师奖。获奖作品是旧城改造项目里的一处公共空间——她把一堵前朝留下的残墙保留下来,用玻璃围合,做了一个社区图书馆。评委说她的设计语言是“有记忆的温度”
领奖那晚她穿了一条墨绿色的长裙,致辞很短,大概不到一分钟。说感谢团队,感谢合作方,感谢这个项目里的每一块旧砖。说完就下了台。
后来有人问她为什么不趁机多说几句,这种场合是攒人脉的好机会。
她说:“话说多了,人会累。”
对方以为她在开玩笑,但她没有
她确实会累。社交会累,应酬会累,被人群包围会累。她不是不喜欢人,只是她需要独处来恢复能量。就像有的人需要睡觉,有的人需要吃饭——她需要安静,不被打扰的、彻底的安静
这个习惯是什么时候养成的,她没有仔细想过,可能是从小,也可能是后来
她出生在江南一个普通的小城,父亲是中学教师,母亲在街道办上班。家里不大,但收拾得干净。她是独女,从小成绩好,安安静静的,不给大人添麻烦,不是那种被逼着懂事的早熟,是她天性就不太需要别人操心
小学时同桌的男生摔倒了在哭,她去医务室帮他拿了创可贴,回来递给他,然后继续看书。同桌后来跟别人说:“林疏月好奇怪,也不问我疼不疼”