“招娣。”奶奶也出现在了院子里。
小女孩轻声抽泣着,“是我吗?”
奶奶:“是的。你是张招娣。”
女孩安静下来,她嘴里不停重复着“张招娣”这个名字,像是很努力在记住这三个字。
“张招娣……”
小满听到奶奶的声音,从屋里跑出来,看到奶奶的时候,真想扑过去抱着奶奶痛哭。
霎那间,屋里的油灯猛地灭了,院子里刮起了一股湿冷诡异的风。等小满爸妈举着油灯出来的时候,地上的脚印没了,奶奶和张招娣也不见了。
第二天天亮以后,刘太公才说起张招娣。
那是很多年前村里的一个孩子,她才八岁,她家以前就住在村口老榕树后面。
有一年台风过境,连着下了好几天暴雨,河水涨得厉害。张招娣跟着几个孩子去河边玩,后来其他人都回来了,只有她没有。
村里的人沿着河边找了好几天,最后只在下游捡到一只鞋,尸体始终没有找到。
再后来,她父母搬离了这个伤心地,老屋也慢慢塌了。几十年过去,认识张招娣的人死的死、走的走,连她这个人,都渐渐地无人记得。
“我娘认识她?”小满父亲疑惑道。
刘太公点了点头,“认识。招娣出事的时候,你娘也还是个姑娘。当初还跟着大人去河边找过她。往后的几年,你娘每逢清明还给那孩子烧过纸钱,只是时间长了,连我都快忘了。”
小满终于明白,为什么那个东西偏偏会在奶奶过世以后出现了。
它本来就不是没有名字,没有尸骨、没有牌位,也没有坟墓,连可能认识她的人都一个个没了以后,她连自己是谁都忘了,所以她才开始在夜里给自己找名字,找归宿。
“太公,昨晚我听到的声音和看到的那个人,是真的奶奶回来了对吗?”
“是不是,我不敢下定论。不过你奶奶生前就知道这些规矩,死前还惦记着提醒你。若真有什么放心不下的,应该也是你了。”
小满眼眶一下红了,“可她不是也叫了我的名字吗?”
“叫你名字、让你别答应,跟招娣模仿你家人的声音叫你名字不是一回事。”
刘太公缓缓解释道,“她那一声,是先把你的注意力拉回来,这叫‘叫魂’。”
村里老人以前常说,小孩子受了惊,有时候会把魂丢在外头。家里人就要一路喊着他的名字,边喊还要边说,“回家了”“别在外头玩了。”
名字是给魂认路的,活人叫魂,是想把走丢的人喊回来。可有些无主的孤魂野鬼,却会反过来叫活人的名字。
它一遍一遍喊你,等的就是你那一声应答。这样,你的名字和你的魂都会变成它的。
当天中午,刘太公让小满父母准备了一套小姑娘穿的衣服、布鞋,还有一个用碎布缝制的布娃娃。
他又裁了一张黄纸,在上面写下三个字,张招娣。
一行人去了河边,小满亲手点了火,衣服和鞋子一点点烧起来,黄纸上的名字也被火舌卷得发黑。
刘太公站在河岸边,对着水面沉声说道:“张招娣,名字还给你。知道自己是谁后,就该知道往哪儿走。”
风从河面吹来,卷起那张烧了一半的黄纸,在半空中打了两个旋,最后落进了河水里,河面漾开一圈圈浅浅的波纹。
小满小声问道:“太公爷爷,她以后还会再来找我吗?或是找别人?”
刘太公把烟杆收起来,“她已经知道自己的名字了,就知道回哪里了。”
从那以后,小满再也没有在晚上听到有人叫她名字了。
村里人看到她,依旧会招呼上一句“小满”,家里的土狗也认得她,她的名字没有被拿走。
故事讲到这里,清明那场雨刚好停了。
我蹲在废弃老屋的屋檐下,好半天都没有说话。
明明我现在已经不会像小时候那样,听见一点风吹草动就觉得有鬼。可不知道为什么,小满这个故事听完以后,我心里有一种说不上来的怪异。