也许是外婆讲得太细节了?我忍不住问她:“那小满后来呢?”
外婆拍拍裤腿,“后来好好的。”
“张招娣后面真的没有再回来过吗?”
“没回来过。”
“外婆,你怎么什么都知道啊?”
“都是以前村里的事。”
“那外婆你是不是认识小满?”
她看了我一眼,伸手拍了下我的后脑勺,“小姑娘家家的,问这么多干什么。雨停了,咱们回家。”
那时候,我只觉得是外婆在故意卖关子。直到很多年以后,外婆去世。家里整理她遗物的时候,我从旧衣柜最底下翻到一个生了锈的铁盒子。里面装着几张边角已经发黄的黑白照片,其中一张照片是在河边拍的。
几个十几岁的姑娘挤在一起,可我一眼便认出了年轻时候的外婆,因为她跟我妈实在太像了。
我随手把照片翻过来,背后写了一个名字,墨迹已经褪得很淡:“张小满。”
后来问了家里其他长辈才知道,外婆小时候确实有个乳名叫小满,只是她结婚以后,已经很少人这么叫她了。
原来“小满的故事”从来都不是一个她听来的故事,小满就是她。
所以后来我才知道,小时候外婆给我讲过的那些故事,也许真的不全是虚构的鬼故事,至少这个《别答应》就不是。
民间关于叫魂的规矩有很多,有些地方喊魂时不能回头,有些地方要拿着孩子的衣服,也有的会边喊名字边叫着“回来”。
不同的地方说法不大一样,可有一条,我一直记到现在。名字不是不能叫,是不能随便在半夜里乱叫。
所以,如果那天半夜里,你已经熄了灯准备睡觉,却忽然听见窗户外面有人在喊你的名字。而且那熟悉的声音恰好是你最想念又根本不会再出现的人,请别着急回答。
因为有时候,它叫的不是你的名字,是在叫你的魂。
《别答应》,完。
……
这个故事写完以后,我有几天没怎么碰鬼故事了。主要原因不是因为害怕,而是我发现,人一旦连续几晚写这些鬼故事,大半夜消息一响,真的很容易条件反射。
直到某天晚上,我收到一封读者来信。对方开头便只问了我一个问题:“酥酥,你知道纸人为什么不能随便点眼睛吗?”
我当时正吃着泡面,看到这句话还没太往心里去。
纸扎的忌讳我小时候也听过不少。什么纸房子、纸汽车、童男童女之类的,都是烧给下面的人用的。老人还常说,纸人扎得再像都没关系,就是眼睛不能乱点。
我顺手回了一句,“因为点了眼睛,就跟活人一样?”
对面隔了差不多好几分钟才回复我,“不完全是。”
紧接着,一张照片发了过来。照片拍的是一家很老的纸扎铺,屋里挂满了花圈、纸钱和做好的纸屋,最里面并排站着一男一女两个纸人。
纸人的脸涂得惨白,嘴巴却鲜红得过分,一眼看过去就会让人特别不舒服。
男纸人没有什么异常,女纸人的脸却很奇怪,左边眼睛已经画好了,乌黑的瞳仁正对着镜头,右边的眼睛还是空白的。
我放大照片细细看了一会,给对方发信息:“怎么只点了一只眼睛?”
这次,对面好久都没回复。
半夜,手机屏幕终于又亮了起来,只有一行字。
“因为另一只眼睛,昨晚自己睁开了。”
我盯着那句话,鸡皮疙瘩起了一身,一句读不懂的话:送给死人的纸人,在点睛之前,别让它先看见活人。
下一个故事。
《纸人点睛》。