你低声把那行字念了一遍。
他没有睁眼。但他的嘴唇动了一下,幅度很小,像是在说"我知道"。
你把骨片小心地放回了铜盒里,合上盖子,然后也站起来。你走到他旁边站定,学他的姿势把手搭在树干上。树皮干燥、粗粝,在你掌心里有一种沙沙的触感。
你在寻找门的入口,他在寻找别的什么。
"你守过门。"你说。这一次你没有用疑问的语气。
他睁开了眼,侧过头看你。
你迎上他的目光:"你守过。你知道那是什么感觉。但你后来又出来了。所以你在这里找那条路——不是进去的路,是避免进去的路。"
他看着你,没有否认。
你的掌心贴在树干上,能感觉到树皮里一丝极微弱的振动,像远处有人在敲一面沉沉的鼓。你的心跳跟那个振动慢慢贴到了一起。
你感觉到他的目光在你的侧脸上停着,比平时长一些。然后他开口了。
"你会怕吗?"他问。
你知道他在问什么。这个问题他之前在雨夜的廊下问过,只是换了一个形式。你面对这棵树、这扇门、这个所谓的终极时,你会怕吗。
你想了一下,然后诚实地回答:"不知道。我没见过门里的东西,所以不知道。但我在想——"你看着眼前的树皮,"就算怕,我也会来。"
你听到他在你旁边的呼吸停了一拍。
你们就那么站着,肩并着肩,手搭在同一棵枯树上。那个巨大的洞穴里,其他人都在各自的角落里忙碌,吴邪的喊声、王胖子的嘟囔声、解雨臣跟秀秀低低的商议声,那些声音从远处传过来,像隔着水听岸上的人说话。
而他站在你旁边,手腕上的旧伤还在泛着淡到几乎看不见的蓝光。
你的手在树皮上微微动了一下——往他的方向挪了一寸,碰到了他搭在树干上的小指。
他的小指没有躲开。
你们就这样碰着,在深夜的洞穴里,在一棵死了不知道多少年的树旁边,在一扇通往永恒的青铜门前。
你没有说话。他也没有。
但你感觉到他把小指轻轻地、轻轻地扣住了你的小指。
那个力度很轻,像一个字只写了一半就停住了。但你知道那两个字是什么。
你没有抽回手。
你陪着他在那棵树下站了很久,久到洞穴里其他人陆续停下来休息,久到吴邪靠在墙边打了个盹,久到头灯的电量开始变弱,灯光慢慢暗下去。
你在他旁边站着,小指扣着小指,掌心贴在同一块树皮上。
你想,不管那扇门后面是什么,你已经站在这里了。
你愿意一直站在这里。