舒文小说网

第二十一章 喜来眠（第1页）

雨村这个名字取得好。一年里有一半的时间在下雨，剩下的另一半也在酝酿下雨。村子藏在福建的深山里，被层层叠叠的竹林和茶田包围着，空气里永远有一层潮湿的水汽，混合着泥土、青草和柴火的味道。

你第一次来的时候，站在村口看了半天。吴邪在旁边搓着手说"地方是破了点但胜在清净"，王胖子在后头扛着行李喊"三爷你们倒是走啊"。而张起灵站在你旁边，怀里抱着念念，替她把被雨雾沾湿的刘海拨开，动作比你还要熟练。他没有对雨村发表任何意见，但他低头看了一眼怀里的小姑娘，眼底深处多了一层细微的柔和的光，像水面被雨水砸出的涟漪，轻微却真切。

你们在雨村落了脚。

吴邪和王胖子几年前就在这里盘了个院子，开了家叫"喜来眠"的农家乐。院子不大，三间正房两间偏房，院子里种着一棵很大的桂花树，树下摆着几张竹桌竹椅，雨天就在上面搭块塑料布。院子门口挂着一块歪歪扭扭的木板招牌，上面"喜来眠"三个字是吴邪自己写的，字迹跟他的性格一样随性洒脱，一笔一划都带着几分不拘小节。

你们到的第一天，王胖子就张罗了一桌子菜。鸡是村里老乡送的土鸡，菜是后院自己种的，鱼是从山溪里现捞的。王胖子围着围裙在灶台前面忙活了大半个下午，锅铲翻飞，香气从厨房里飘出来，把念念馋得趴在厨房门口往里看了好几回。

吃饭的时候念念坐在张起灵旁边，用小碗盛了饭，夹了一块鸡肉放进嘴里，嚼了两下眼睛亮了，抬头看着王胖子说："胖叔叔做的饭好好吃。"

王胖子闻言眉开眼笑，笑得五官都挤到了一起："那是！你胖叔我这手艺，开了这么多年农家乐可不是白开的！"说着又往念念碗里夹了一块红烧肉。

吴邪在旁边撇嘴："那是人家孩子第一次来给你面子。"

"嘿你这话说的——"

念念低头吃那块红烧肉，吃得腮帮子鼓鼓的。你坐在她对面的位置，看着她吃，又看了看她旁边的人——张起灵正在给念念挑鱼刺，把那块鱼肉里的细刺一根一根抽出来，动作专注又耐心。你看了他好一会儿，然后低头吃自己碗里的饭。

米饭是今年新收的稻米，松软清甜，带着一股淡淡的柴火香气。

喜来眠的日子跟你在杭州开店的日子完全不同。你不再每天对着旧器物和古籍了，现在你每天做的事是早起、劈柴、烧水、扫院子。念念上学之后你多了接送孩子的任务——村小在隔壁村，要走一段山路，你每天上午送她过去，下午再去接她回来。

你发现自己很喜欢这条路。山路两旁是密密匝匝的竹林，风穿过竹叶的声音细碎而清越。念念走在前面，蹦蹦跳跳的，有时候停下来蹲在路边看蚂蚁搬家，有时候折一根狗尾巴草举在手里晃来晃去。你走在她后面，看着她小小的背影在竹影里一颠一颠的。

你有时候会想，你从来没想过自己会过上这样的日子。你以为你会一直坐在那个古董店里，对着那些几百年前的碎瓷片和锈铁钉，把自己的一生安安静静地过完。但你现在在这里，走在一条福建的山间小路上，前面是你的女儿，后面是你正在做的那顿饭用的柴火，口袋里装着你下午要买的米和盐。

你发现你很满足。那种满足不是从外面来的，是从里面慢慢渗出来的，像雨水渗进干裂的土地，一点一点把缝隙填满。

张起灵在雨村扮演的角色很微妙。他依然是那个话不多的人，但他做的事情比谁都要多。院子里的柴火永远码得整整齐齐，水缸里的水永远都是满的，屋顶上但凡有一片瓦松动了，第二天你起来的时候它就已经被修好了。他还会去山里，隔几天就背着一捆竹笋或者一篮子野蘑菇回来，放在厨房门口。

王胖子第一次看到那堆蘑菇的时候惊得下巴都快掉了："这……这他妈是松茸？小哥你这是去山里扫荡了？"

张起灵没回答，正在把另一捆竹笋从肩膀上卸下来，整齐地码放在厨房外头。

念念最喜欢跟着她爸爸去后山。周末的时候张起灵会背一个竹篓，念念背一个小竹篓，两个人一高一矮地往后山走。你站在院子门口看他们走远，念念的小手攥着张起灵的一根手指，背影在竹林里越来越小，然后拐个弯不见了。

傍晚的时候他们会回来。念念的竹篓里装满了野果子、漂亮的石头和各种奇形怪状的树叶。张起灵的竹篓里是正经东西——山药、野葱、几块适合做桌面的老木板。念念会跑过来给你看她这一天的收获，把石头和树叶一个一个摆在你面前的台阶上，像在办一个小小的展览。

你蹲下来看她摆的那些东西。你说这块石头像一只小乌龟，念念就咯咯笑，说爸爸也这么说。你抬头看了一眼站在院子里的张起灵，他正把竹篓放下来，回过头来看你们。他的目光落在你和念念身上，表情还是那样平平的，但你知道他看了很久。

喜来眠偶尔会有客人来。王胖子在朋友圈发了院子里的桂花树照片，三不五时就有人打电话来订房。客人不多，大多是吴邪的一些朋友或者王胖子以前道上认识的人。这些人来雨村之前多半是冲着"铁三角"的名头来的，但来了之后往往就被这里的日子本身留住了。

有一次来了一对年轻情侣，住了一天之后跟吴邪聊天，说"你们这地方真好，空气好，吃得好，人也简单"。吴邪听了之后笑了一下，说"是挺好的"。