丧事办得简朴而庄重,按照她生前喜好,不喧闹,不铺张,只在庭院里摆了几盆她最爱的兰草。
宋屿川站在灵前,一言不发,目光始终落在她的牌位上。
旁人都劝他节哀,他只轻轻点头。
他知道,她不是离开,只是先去下一辈子,等他。
此后岁月,宋屿川依旧住在这座小院里。
一切都和从前一样,桂花依旧开,兰草依旧香,桌椅依旧摆放整齐,她的衣物、针线、字帖,都原封不动。
他每日依旧坐在桂树下,沏两杯茶,一杯自己喝,一杯放在对面。
仿佛她还在,只是安静坐着,听风,看花,陪他变老。
孙儿常常跑来陪他,问他祖母的故事。
他便慢慢讲,从西楼雨天初见,到巷口重逢,从红妆大婚,到一家三口,从青丝到白发,从年少到暮年。
故事很长,很平淡,没有传奇,却句句真心。
几年之后,一个同样桂香满城的秋日,宋屿川安详离世,享年七十一岁。
走时面容平静,手中紧紧握着当年云舒晚送他的定情玉佩。
念念遵照父亲遗愿,将他与母亲合葬在一起,墓碑简单,只刻两行字:
宋屿川之墓
妻云舒晚
没有多余生平,没有华丽辞藻。
一生相守,足矣。
很多年以后,这座小城依旧流传着他们的故事。
说有一位书生,在雨天遇见一位姑娘,一见倾心,相守一生。
说他们夫妻恩爱,从一而终,教子有方,家宅安宁。
说他们的庭院,四季花香,岁岁安稳,是全城最温柔的地方。
后来,庭院易主,草木依旧,桂树年年开花,香气如故。
风穿过回廊,像是还在诉说那段漫长而温柔的岁月。
从烟雨初见,到白头共眠。
从一人孤院,到三世同堂。
宋屿川与云舒晚,用一生证明:
最好的爱情,不是轰轰烈烈,
是岁岁年年,朝夕相伴;
最好的人生,不是大富大贵,
是有家可归,有人可等,有爱可寻。
时光会老,人心会变,
可那些刻在岁月里的温柔与深情,
永远不会消散。