1签字林栀把离婚协议放在茶几上的时候,电视里正播天气预报,说明天有雨。
陆衍舟在阳台打电话,声音压得很低,是她听惯的那种温和。结婚三年,
他对她说话从来没这么温和过。阳台门没关严,风把他的话送进来半句——轻轻,
落地了跟我说一声。林栀没动。她坐了一会儿,把茶几上那盆薄荷往边上挪了挪,
怕待会儿签字压到叶子。薄荷是她结婚那年养的,养了三年,一直没死,长得倒是挺好。
陆衍舟打完电话进来,看见茶几上的纸,先是没反应过来,拿起来扫了一眼,眉头皱起来。
林栀说:签吧,我都填好了。陆衍舟说:你抽什么风?林栀说:没抽风。想好了,
不跟你赌气。她语气太平,平得像在说今天菜市场的白菜涨价了。陆衍舟看着她,看了几秒,
忽然笑了,把协议往茶几上一摔,说:林栀,你跟我玩这套?林栀说:协议我自己拟的,
钱一分不要,你让律师过个目就行。陆衍舟的笑没收住,站在原地,
像是被什么东西噎了一下。他张了张嘴,半天才说:闹够了没有?林栀站起来,
绕过茶几去卧室,把行李箱拖出来。箱子不大,装得下她冬天的几件衣服,还有那盆薄荷。
她收拾得很慢,像是怕打碎什么。衣柜里她的衣服本来就少,三年了,她一直没添几件新的。
陆衍舟跟到卧室门口,靠着门框,说:你去哪儿?你在这座城市有地方去吗?林栀想了想,
说:有的。她没有抬头。她把薄荷放进箱子的空隙里,用一件毛衣裹住盆沿,怕路上颠着。
陆衍舟说:行,你走。走了就别回来。他说这句话的时候声音很硬,可尾音不知怎么有点飘。
林栀把箱子拉链拉上,直起身,说:嗯。她经过他身边的时候,他闻到一股薄荷味。
结婚三年,她身上一直是这个味道,他从来没说过什么,也从来没想过,
有一天他会站在门口,看着这个味道走掉。2别走陆衍舟是在小区门口追上她的。
林栀拖着箱子往门口走,他追出来,手里攥着什么东西,到她面前,一把握住她的手腕,
把那枚戒指塞进她手心,说:戒指戴上。林栀低头看了一眼。结婚戒指,铂金的,
三年前他买的,买的时候柜台**问他手寸,他说随便,挑个差不多的。林栀一直戴着,
洗菜也不摘,三年下来戒圈内侧磨出了一道浅浅的痕迹。她把戒指放回他手里,说:不用了。
陆衍舟说:林栀,你别敬酒不吃吃罚酒。林栀说:戒指给你,你留着。以后用得着。
她没说"留给宋轻轻",她没说。她只是把行李箱的拉杆握紧,往门口走了两步,又停下来,
像是想起什么,回头说:家里冰箱还有半块黄油,是你上周买的,我不爱吃那个牌子,
你记得用掉,别放坏了。陆衍舟攥着那枚戒指,站在原地,看着她走出小区大门。
风把她的头发吹起来,他看见她后脑勺有一撮头发翘着,她没像往常那样用手压平。
她没回头。他低头看手里的戒指。铂金戒圈在路灯底下反着光,转了一圈,
他忽然觉得这戒指好像小了——她戴着正好,他攥着,硌手。他抬脚想追。追到门口,
他膝盖弯了一下——这辈子他没跪过谁,弯不下去。他僵在路灯底下,站了很久,
最后把戒指揣进口袋,说:行,你走。声音不大,风一吹就散了。
3老破小林栀搬进老城区的顶楼,一居室,房租便宜,就是没电梯。
房东是个五十多岁的阿姨,姓周,说话大嗓门,领她看房的时候一路念叨:楼下那个早餐摊,
六点半就出摊,油条现炸的,你起得来就能吃上热的。对门住个老太太,耳朵背,
说话她也不应,别跟她计较。晚上十点以后楼道灯就灭,黑灯瞎火的,你记着带钥匙,
别摸黑找不着。林栀一一应着,把箱子拖进屋里。房子不大,采光倒好,下午三点,