舒文小说网

坍塌（第2页）

后来他来得越来越少，电话里声音也越来越疲惫。我不怪他。这世上没有人有义务替我扛这些。

我自己能抗。

攸澄偶尔会短暂睁开眼，目光淡淡扫过床前的我，便又漠然垂下眼帘闭上双眼。横亘在我们之间那层疏离隔阂，直到病痛的尽头，也不曾被拆开。

攸恬被突如其来的变故彻底击溃，整日陷在茫然的恐惧里。医院惨白的长廊、不散的消毒水味、滴答不停的输液声，碾碎了所有安稳。她寸步不离地紧握我的手，指尖绷得紧紧的，迟迟不肯松开。

“姐，我们以后怎么办？”

我只能用力抱住她，说不出半句宽慰的话。

有天下午，攸恬在学校被同学问起“你爸妈怎么没来开家长会”，当场红了眼眶，课没上完就跑出了教室。班主任打电话给我，我放下医院的事赶过去，在操场角落找到她。她蹲在单杠下面，抱着膝盖，脸埋在臂弯里，肩膀一抽一抽地抖。

我在她旁边蹲下来，没说话。

过了很久，她闷闷地说：“姐，他们问我爸妈是不是不要我了。”

“不是。”

“那他们为什么不来？”

“他们来不了。”我说。

攸恬抬起头，眼睛肿得只剩一条缝：“姐，你是不是很累？”

我看着她，点了点头。

“那我以后不哭了。”她吸了吸鼻子，“我不让你更累。”

我伸手把她拉过来，抱进怀里。她身上有操场的土腥味和汗味，还有一点中午食堂的油烟味。我抱着她，觉得她好小一只，比我想象的小得多。

“哭可以哭。”我说，“但哭完要往前走。”

晚上，攸恬从噩梦里惊醒，坐在床上大口喘气。我起身给她倒水，回来时看见她抱着枕头，眼睛睁得大大的。

“姐。”她声音很轻，“你说爸妈是不是其实很爱我们？”

“不知道。”

“我觉得是。”她说，“可他们爱人的方式好奇怪。”

她顿了顿，忽然又说：“姐，其实我小时候，有时候会故意在你面前说爸妈又给我买了什么。我说完就后悔了。我就是……我就是想让你看我一眼。”

我手里的水杯停住了。

“后来我就不说了。”她把脸埋进枕头里，“因为每次看你笑，我都觉得你在哭。”

那天，我第一次抱了攸恬。她在我怀里哭了很久，哭到后来我都分不清那眼泪是她的还是我的。

第二天早上，我醒来时攸恬已经不在床上。厨房里有动静，我走过去，看见她踩着小板凳，正在煮面。水沸了，她把面条丢进去，又手忙脚乱地去切葱。

“你干什么？”

她回头看我，眼睛还是肿的，却努力扯出一个笑：“姐，你坐着。我来。”

一碗面煮得稀烂，葱切得长短不一，盐也放多了。可我一口一口吃完了。

心底漫上来无边无际的寒凉。我说不清这份沉重从何而来，只清楚地知道，我们原本平淡安稳的人生，已经彻底塌了。

所有被家人死死捂住的秘密，藏在长年疏离表象之下的破绽，随着双亲的离去，再也无从遮掩。

我忽然想起一件事。大伯走的时候，在门口站了很久，像是想说什么。最后他只是拍了拍我的肩：“宁宁，你爸妈……不容易。”

我那时以为他在说客套话。

可过了几天，大伯又来了。他喝了酒，坐在客厅里，看着父母的照片发呆。

“宁宁。”他忽然开口，“你别恨你爸。”

我给他倒了杯水：“我没恨他。”

“你恨的。”他看着我，眼睛通红，“你以为我看不出来？你跟你爸一个脾气，什么都写在脸上。”

“大伯，你到底想说什么？”

他张了张嘴，又闭上。大伯母从厨房出来，看了他一眼，他立刻低下头，再也不说话了。

多年后我才明白，他或许什么都知道。