舒文小说网

盛夏的阴影（第2页）

“我没胡说。”父亲抬起头，眼睛通红，“我女儿，我连抱她一下都不敢。我算什么父亲？”

“林建桢。”

“我明天就告诉她——”

“你敢。”母亲的声音冷得像冰，“你说了，前面十几年就全白费了。”

父亲看着我，嘴唇在抖。他张了张嘴，像是要说什么，最后只是用力拍了拍我的背，松开手，摇摇晃晃走回了房间。

那晚我躺在床上，满脑子都是父亲通红的眼睛。他说“对不起我”，他说“不敢抱我”。他在对不起什么？他为什么不敢抱我？

第二天早上，父亲像什么都没发生过一样，照常看报、喝茶、上班。母亲也照常做饭、洗衣。只有我，一个人揣着那个问题，谁也不敢问。

那天之后，父亲再没有提过那句话。我也假装忘了。可我没有忘。

夜深人静，全家睡熟之后，母亲才卸下白日的模样。

那一枚素净典雅的发卡，她已经备了许久。她没有勇气当面交到我的手上，只趁着沉沉夜色，轻手轻脚走进我的房间，将发卡轻轻搁在枕侧。不开灯，也不曾碰我分毫，放下便悄无声息地退了出去。

第二天清晨醒来，我转头，才看见枕边静静躺着的发卡。没有字条，没有只言片语。

我拿起发卡，走到客厅。母亲正在厨房煮面。

“妈。”我把发卡放在桌上，“这个，是不是你放的？”

她头也没回：“不知道。”

“你为什么要半夜放？”

“你看错了。”

“我没看错。”

母亲关掉火，转过身来。她眼睛下面有很重的青色，看着我时，像在看一个陌生人。

“不喜欢就扔了。”

“我不扔。”我说。

她愣了一下。我也愣了一下。这句话几乎是脱口而出的，连我自己都没反应过来。

“你织了那么多围巾，没有一条是给我的。”我听见自己的声音在发抖，“你半夜给我放发卡，是可怜我吗？”

母亲的嘴唇动了一下，像是被什么刺到了。

“你出去。”她说。

“妈——”

“出去！”

我抓起发卡，转身回了房间。我坐在床上，把发卡翻过来倒过去地看。内侧有一行极小的字，是母亲用针尖一点一点扎出来的——“宁宁，别恨我。”

我的手指停在那行字上，眼泪毫无预兆地砸了下来。我把发卡狠狠摔在床上，又捡起来，塞进抽屉最深处，再也没戴过。

那天晚上，我又一次听见母亲在厨房里低低地哭。我站在走廊拐角，没有过去。我心里想的是：你哭什么？你什么都有，你还有攸澄和攸恬。

很多年后我才知道，她哭的，恰恰是我。

盛夏日光炽烈，蝉鸣喧嚣，晚风燥热。可这间狭小的屋子里，每个人心底，都压着一层挥之不去的沉重阴影。

可我没有让自己被压垮。那个夏天，我拿到了高中部的奖学金。没人知道，也没人问。我把奖状折好，夹进课本。那是我给自己的交代。