舒文小说网

坍塌（第1页）

变故从来不会提前预警，只会轰然倾覆人间。

父亲骤然重病入院，病情凶险。住院的日子里，偶尔神志清明的时刻，他便对着守在病床边的母亲，冷静交代一桩桩现实事务，没有半分体恤的软语。

有一次我替他擦手，他忽然睁开眼。

“宁宁。”

“爸。”

“柜子钥匙，你收好。”他声音很轻，“主卧衣柜，最里面。”

“什么柜子？”

“你以后会知道。”

“爸，你别胡说，你会好的。”

他看着我，嘴唇动了动，最后只说：“别怪你妈。”

我那时不懂这句话。几天后，父亲便撒手离世。

悲伤还悬在心头未曾落地，又一道毫无预兆的噩耗砸下来——一向安康的母亲突发急性心梗，抢救无效，骤然离去。

不过旬月，双亲尽失。

长久蛰伏在攸澄身上的遗传病彻底爆发，经年累月的孱弱轰然压垮他单薄的身体，他终日昏睡，再无半分鲜活气息。

十余年小心翼翼维系的家庭平衡，在接踵而至的苦难里，彻底碎裂。

尚未成年的我，一夜之间被推入所有残局。日日往返于家与医院之间，一边照管昏睡不醒的弟弟，一边安抚深陷惶恐的攸恬。

大伯来帮过几天忙，留下一些钱，说他家里也走不开。父亲单位的人来过，说抚恤金和手续以后办。那段时间，我像个被推上舞台的提线木偶，只知道一件事接一件事地做，不敢停下来想以后。

医院催缴费的时候，大伯留下的钱刚好够撑过那几天。可后续的费用、弟弟的住院押金、药费单子，一张一张摞在床头柜上，数字越积越大。大伯在电话里跟住院部打过招呼，说监护手续正在办，可缴费窗口的人不知道这些。我去问能不能缓几天，窗口里面的人头也不抬：“不交钱就停药。”

我站在窗口前，手攥着那几张皱巴巴的缴费单，指甲掐进掌心。我没再说话。

那天从医院出来，我没有直接回家。我坐在医院后门台阶上，把缴费单一张张摊开，又一张张叠好。手机通讯录翻了一遍，从大伯翻到班主任，从班主任翻到不常联系的表姑，翻到底也没找到一个能拨出去的号码。风从巷子口灌过来，把最上面那张缴费单吹到地上，我弯腰去捡，发现膝盖在抖。

然后我站起来，拍了拍裤子上的灰。

我去了父亲单位。人事科的门开着，我站在门口，一个中年女人抬头看了我一眼。我说我是林建桢的女儿。她表情变了，站起来给我倒了杯水，说抚恤金的材料已经在走了，让我回去等。我问大概多久，她说快的话半个月，慢的话说不准。

从单位出来，我又去了街道办。办事员翻着户口本和死亡证明，问我监护手续办了没有。我说大伯在办。她抬头看了看我，说你还没成年吧。我说快了。她说那你满十八之后再来办变更，现在只能先挂着你大伯的名字。

“那这段时间，我弟弟住院签字怎么办？”

“让你大伯签。”她说，“你签不了。”

我攥着户口本站在街道办门口，太阳很大，晒得人发晕。我想起医院缴费窗口的那句话——“不交钱就停药”。又想起大伯在电话里疲惫的声音。我谁也不能怪。这世上没有人有义务替我扛这些，我早就知道了。

可我能扛。

晚上回到家里，我拿出一张纸，把接下来一个月所有要缴的费用、要办的手续、要跑的部门，一项一项列出来。字写得歪歪扭扭，但每一项后面都打了勾或者画了圈。攸恬凑过来看，问我写的什么。我说是计划表。

“姐，你写得真丑。”

“丑就丑。”我说，“能看懂就行。”

大伯帮我跑了两趟街道办和父亲单位，把监护手续、抚恤金申请、学校那边的请假都办了下来。他说他是我爸的亲哥，监护权先挂在他名下，等我满十八岁再说。临走那天他把一张卡塞给我，说里面是单位先垫的一部分抚恤金，剩下的过阵子到账。

“宁宁，你听着，”他说，“有事就打电话。别一个人扛。”

可我知道他家里也难。大伯母身体不好，堂哥还在上大学。他帮我的每一分，都是从自己家里抠出来的。

有天傍晚我从医院回来拿换洗衣服，走到大伯临时住的客房门口，听见里面大伯母在打电话。门没关严，她的声音压得很低，但每个字都清清楚楚：“……你哥就是心软，自家都顾不上，还往那边贴。我身体什么样他不知道吗？小杰下学期的学费还没着落呢……”

大伯说了一句什么，声音太轻，我没听清。大伯母又说：“我没说不帮。可帮也得有个限度。宁宁那孩子是可怜，可她自己有手有脚，总不能全靠我们。”

我站在门口，手指攥着门框，攥了很久。然后我轻轻退回自己房间，把门关上。那天晚上大伯走的时候，在门口站了很久，从口袋里掏出钱包，把里面几张票子全塞给我。

“拿着。”

“大伯，不用——”

“别跟你大伯母说。”他拍了拍我的肩，转身下楼了。

我站在楼道里，听着他的脚步声一层层往下，越来越轻。手里那几张钞票被汗浸得发软。