舒文小说网

陆昀的茶（第2页）

对面那一满杯，他没有碰，也不打算倒掉。就让它搁在石桌上，任由茶汤慢慢自行风干。

而后他起身，搬起走廊上的两只纸箱，走出老宅。

沉重的铁门在身后“咔哒”一声合上。驱车返回市区的路上，车子途经墓园。

他没有停车，只是悄悄放慢了车速。墓园矮墙外的梧桐树，枝叶已是一片浓绿。他遥遥望了一眼那个方向，随即重新踩下油门，继续往前驶去。

午后，他把两大箱东西搬进自己的办公室。

一箱是泛黄的旧书，另一箱盛放各式老照片。

他打开照片箱子随手翻拣：祖父年轻时候留影，父亲儿时的相片，还有不同年代里老宅的模样。

翻到箱底时，触到一只没有封口的牛皮纸信封。

他拆开信封。里面躺着一张黑白照片，还有一张字迹泛黄的便条。照片拍摄的正是后院那口井。

彼时井口敞开，厚重的石板挪搁在一旁，井壁垂着麻绳，悬着一只老旧的木桶。

照片背面用铅笔潦草地写下一行字：一九九七??春??取水。

旁边那张便条，是祖父的笔迹：井水不可饮。封。

他对着这张老照片静默许久。

一九九七年的春天，这口井尚且没有封死，还有人在井边打水。

取水的或许是周远平，或许就是祖父本人，亦或是别的什么人，只是这张照片拍下之后没过多久，这口井便被石板彻底封存了。

他把照片与纸条放回牛皮纸信封，拿起手机，翻出沈听晚的号码。

指尖敲下一行消息：“老宅旧书箱里找到一张井的照片。一九九七年春天的。井还没封。我放在办公室了。你要看就过来拿。”

发送完毕，他把手机搁在桌面，起身给自己重新沏上一杯热茶。温热的茶水入口，不复方才那股闷涩的苦味。

他端着杯子走到窗边，室外的阳光亮得晃眼。他垂眸看向自己的手，指甲修剪得很短。

手掌轻轻搭在窗沿上，温热水汽袅袅升腾，在玻璃窗上晕开一小块朦胧的白雾。又饮了一口热茶，他回身回到办公桌前，继续整理那两箱从老宅带回的旧物。

夜色降临时，他才离开公司。车子驶过画廊所在的那条巷子口。画廊依旧亮着灯，橱窗里面陈列着画作。

隔着玻璃窗，他望见许念站在前台后面，垂着头，并没有向外看。陆昀在巷口短暂停顿几秒，终究没有下车进去。

车子一路驶回公寓。偌大的房子只剩他一个人。他把两只纸箱搬进书房，旧书一一摆上书架，装照片的箱子则放到书桌底下。之后他独自坐到沙发上。

茶几上空空的，这一回，他没有再泡茶。客厅的灯兀自亮着，窗外有风掠过，隔壁住户的晾衣架隐约传来细碎响动，他自己这套公寓本就没有阳台。他静静听了一会儿风的声响，站起身，关掉客厅的灯。

躺倒在床上。天花板干干净净，既无水渍，也没有裂纹。他合上双眼。一夜无梦。