舒文小说网

冬至（第2页）

“一个不大的包裹，寄件只写了一个‘沈’字。”

她放下碗筷。他起身到玄关穿鞋，不多时便回来了，手里托着一只牛皮纸小包。

包裹比普通鞋盒还要小上一圈，外面缠绕着透明胶带，胶带的边缘剪得齐整利落。

寄件地址只草草写了“南溪”两个字，再无其余详细信息。

沈听晚接过来拆开。里面躺着一本旧笔记本，牛皮纸封皮，边角破损处用胶带仔细粘过——样式竟和周远平遗留的那本一模一样。

她翻开第一页。倾斜的钢笔字迹，每一处收笔都带着小小的钩：“哈尔滨??一九九一??冬至。今天吃饺子。白菜馅的。他说他擀皮我包。他擀的皮不圆。”

底下还有一行字迹更小：“后来他走了。我自己包。皮擀圆了。”

第二页：“一九九二??冬至。一个人。没包饺子。吃的外卖。”

第三页：“一九九三??冬至。小晚三岁。她喜欢吃饺子皮。我给她擀了十张。她吃了八张。剩下的两张我包了。”

之后连着好几页都是空白。一直翻到末尾，才重新看见字迹：“二〇二四??冬至。南溪。一个人。包了饺子。白菜馅的。皮擀圆了。”

她合上本子。书页之间夹着一张对折的纸条，纸面泛着旧黄。她轻轻展开，是铅笔写就的字迹，颜色很淡：“这本留给晚晚。她今年包饺子了吗。”

翻过背面，有一行更小的字，大半已经被涂黑涂抹，依旧隐约能够辨认出来：“替我吃一碗。”

她把纸条放回笔记本中。他坐在对面，安静看着她。沈听晚又重新翻到最后那一页，目光停留在那句“皮擀圆了”，良久，才合上本子，搁在餐桌边。

“她包了饺子。白菜馅的。皮擀圆了。”

“她一个人在南溪。”

“嗯。”

他起身走向厨房。片刻之后，端来一碗热气腾腾的饺子，轻轻放到她面前。碗里的饺子皮薄馅饱，一只都没有煮破。

她拿起筷子夹起一个，一口咬下去，滚烫的汁水涌出来。她微微吹了吹气，慢慢吃完了这一碗，碗底干干净净。她端起碗走向水槽，他伸手接过去清洗。她站在一旁看着，他冲洗三遍，将碗沿朝外，稳妥地摆进沥水架。

擦干手走出厨房时，她正立在厨房门口。窗外的雪还没有停，细密的雪絮悠悠飘落，在窗台积起薄薄一层白。

沈听晚独自走进画室。墙上那幅画依旧挂着：一道蹲伏的人影，面部是大片的空白。旁边斜靠着画布《不醒》，再往侧边，是那幅月亮，画面上还留着针尖一般大小一处没有封上的缺口。

她拿起软炭笔，在画案上铺好一张新画纸。落笔，画下一只朝上放置的白瓷碗，碗里盛着饱满的饺子，皮薄馅大，完好无损。碗边搁着一双筷子。画面右下角，她写下一行小字：“二〇二四??冬至。皮擀圆了。”

画完，她把画纸收进画夹，炭笔放回笔筒，关掉画室的灯走出去。

他正坐在沙发上翻看手机。她走过去，在他身侧坐下。

“我画了一碗饺子。是画给姨妈的。”

“嗯。”

“等雪停了，就寄给她。”

他侧过头望了她一眼。沈听晚并没有看向他，目光遥遥落向窗外。雪依旧簌簌而下，梧桐枝上的积雪又加厚了一层。

“她今年，是一个人包饺子。”

“嗯。”

“可是她的皮擀圆了。”

她向后靠进柔软的靠枕。他就在旁边，过了一会儿，他的小指悄悄伸过来，轻轻碰了碰她的指尖。只是碰过之后，便静静停留在那里。

她没有挪开手。

她低头瞥了一眼自己的左手腕，从前那一圈浅浅的印痕，早已消失不见。她将左手安放在膝头。他的小指就挨在她的指尖边上，两个人谁也没有动。

窗外落雪，阳台上面积起薄薄的一片莹白。冬至的黑夜本是一年之中最为漫长的一夜，而屋子里灯火融融，暖意静静漫开来。