舒文小说网

南溪（第2页）

“我不去。”

“为什么？”

“就算过去了，我也不知道该说些什么。二十多年已经过去了，她早就不是从前的模样，我也变了。”他垂着眼，望着膝头的纸条，“她以前在信里写，‘我累了’。其实我也累。倘若两个身心俱疲的人再碰面，只会更加疲惫。”

沈听晚静静坐着，低头看向自己的手。指甲修剪得很短，指腹干干净净，没有一丝厚茧。她从包里取出那只牛皮纸信封，把封存其中的信一一取出来，平铺在桌面上。一共七封，依照时间顺序依次排开。最早一封写于一九九八年八月，最晚的一封没有落款日期。

“这些信，你一直都留着。”

“嗯。”

“都是她写给你的。你留了这么久，心里其实是想还给她的吧。”

周远平没有应声。他拾起膝头的纸条，对折两下，小心放进左胸口的衬衫口袋。口袋正贴着心口。他抬手轻轻拍了拍衣袋。

“先收在这里吧。以后再说。”

沈听晚站起身，将七封旧信重新收拢，放回牛皮纸信封，把信封留在桌上。

“信就留在你这儿。如何抉择，交给你自己。”

她的视线掠过窗台那一排空玻璃罐，罐口全都朝下倒扣着，被洗刷得干干净净。沈梅曾经跟她说起，当初她过来的时候，只朝这一排罐子望了一眼，便转身离开了。她收回飘忽的思绪。

周远平依旧坐在床边，没有起身。他垂着眼，指尖轻轻搭在牛皮信封的边缘。沈听晚转身走向门口。就在她快要跨出去的时候，身后传来他的声音，叫住了她。

“那幅画，月亮你画出来了吗？”

她脚步顿住。“还没有。”

“你姐姐从前也爱在河边画月亮。就拿一根树枝，在水面的泥滩上勾画。画完之后，她就站在边上静静看上一会儿，等着河水过来，把痕迹冲刷干净。她反反复复画过好多次。我一直不懂她为什么要这么做。或许在她心里，月亮本就是留不住的东西。”

沈听晚站在门边。她低头望向自己的左手腕，那里已经看不见从前那一圈浅浅的印痕。她把手悄悄插进外套口袋。

“她有没有给你折过纸船？”

“没有。”

“她曾经给一个六岁的小姑娘折过，一共十七只。”

周远平沉默下来，没有再接话。

沈听晚拉开房门往外走，陆衍紧随其后，轻轻带上这扇铁门。两个人顺着楼梯往下走，楼道里的声控灯依旧死寂，亮不起来。踏出单元大门，外头的日光较之方才进来的时候炽盛了几分，暖暖铺洒在红砖墙面之上。

她站在楼门口，拿出手机扫了一眼屏幕，没有新消息。随即把手机收回口袋。陆衍就站在她身侧，右手插在外衣口袋，手指松弛地收拢着。沈听晚低头望了一眼他放松的指节，抬步朝前走去。两人坐进车里。

陆衍启动车子的时候，沈听晚侧过头看向后视镜。三楼那扇窗帘拉开了一道细细的缝隙，有个人静立在窗后。隔着一层玻璃，看不清完整的脸，可露出来那半张脸部轮廓，依稀和那日门缝之中她所见到的模样重合在一起。

她收回目光。车子缓缓驶出狭窄的街巷，拐上宽阔的主路。这时她拿出手机，给沈梅发出一条消息：“地址已经交给他了。他没有明确说要不要过来。”

消息发送完毕，手机搁在膝头。没过片刻，机身轻轻震动。她点开屏幕，沈梅只回复简短两个字：“知道了。”

她把手机重新收好。车子朝着高速的方向驶去，沿途的街灯次第亮起。她向后靠住座椅，慢慢闭上了眼睛。