“你翻纸箱的时候,还看到别的东西了吗?”
“没有了,剩下的全是老旧课本,没有其他物件。”
“那位晒太阳的老人呢?”
“还在巷口坐着。我随口问过,他说这些纸箱,是九八年旧书店空置后,九九年统一清理堆放在此的。当时房东托他处理,他一直搁置着,一放就是二十多年。”
许念立在前台后,静静看着台面上堆叠的三本书。目光落在最上方的素描册上,深蓝色封皮四角磨白,满是岁月痕迹。她抬手翻开,重回那些旧景:旧书店的柜台、静置的搪瓷杯、摞起的书本、落着麻雀的梧桐、清冷的巷口、年少的沈梅。
“他画遍了自己的方寸天地,画店、画窗、画巷口、画沈梅……唯独最后一幅,永远留在了半成品。”她合上画册,轻声感慨,“他留在古镇的念想,比我们预想的要多得多。”
陈默站在前台外侧,今日身着深灰色夹克,袖口那两道熟悉的歪线已然不见——他换了一件外套。许念看在眼里,却没有点破。
她将三本书尽数收进抽屉,与那只锈迹铁盒并排安放,轻轻关好抽屉柜门。随后转身走进展厅,继续调试方才换了一半的射灯。
她站在梯子上微调灯光角度,陈默恰好从下方走过,抬眼望了一眼,低声提醒:“往左半公分。”
许念依言微调位置,垂眸瞥了他一眼。他立在梯子下方,双手揣在口袋里,身姿安稳。她收回目光,专心调好灯光,随后稳步走下梯子。
陈默适时递来一杯温水。许念接过,小口饮下,暖意缓缓漫开。第二口入口时,她才恍然察觉,这杯水是他方才悄悄倒的,全程无声无息。低头看向杯壁,干净澄澈,没有半分指纹。
她喝完水,将杯子轻放在前台。
“面馆今天正常营业。”陈默开口。
“嗯。”
“还是老样子?”
他口中的老样子,是经年不变的默契:她的面不放葱花,他的面多加葱花。许念低头看向自己干净的指尖,指甲缝里无半点颜料,清爽干净。她双手揣进外套口袋,轻声道:“今天换一家。”
“换哪家?”
“巷口的馄饨店。”
“好。”
二人并肩走出画廊。许念锁门时,陈默静静立在台阶之下。天色渐暗,街边路灯次第亮起,暖光温柔洒落。她锁好门转身,正好对上他抬来的目光,随即缓步走下台阶。经过他身侧时,她刻意放慢脚步,陈默顺势上前,与她并肩同行。
整条巷子静谧无声,唯有馄饨店门口的红灯笼迎风轻晃,暖光摇曳。许念推门而入,后厨老板探出头来:“两位?”
“嗯。”
她选了靠墙的位置落座,陈默坐在她对面。两碗热气腾腾的馄饨很快端上桌,白雾袅袅,拂过两人眉眼。许念低头尝了一只,陈默拿起勺子轻轻搅动碗里的汤底,他碗里浮着一撮翠绿葱花,她的碗里干干净净,一如往常。
安静食了片刻,陈默放下勺子,抬眼看向她:“素描册最后那幅双手。”
许念抬眸回望他。
“虽然没有画完,但能看出来,是两个人的手。”
“嗯。”
“周远平和沈梅。”
“嗯。”
他轻声发问:“你说,他后来为什么没有去找她?”
许念垂眸看向碗中馄饨,汤底浮着细碎紫菜,清淡温热。“他攒了一年的路费,或许最后钱攒够了,可时间早就过去了。”
她轻轻舀起一只馄饨,吹去表层热气,缓缓道:“他不确定沈梅是否还在原来的地址,更不确定,时隔多年,她是否还愿意见他。有些人,等得太久,就慢慢不敢再奔赴了。”
她顿了顿,补上一句:“有些人不等了,是放下了。周远平是,明明等不到,却还守着念想等了一辈子。”
陈默没有接话,二人默然低头,安静吃完碗中馄饨。
餐毕,许念起身结账,陈默走到店门口等候。她走出店铺时,低头瞥了一眼鞋尖,干干净净,没有半点尘土。
两人并肩往回走,途经画廊门口,许念驻足片刻,望向台阶最上端——那是当初沈建国捡到钥匙的位置,藏着所有故事的开端。她只静静看了几秒,便继续前行。
路灯将两人的身影拉得修长,两道影子紧紧依偎、并排向前,中间没有一丝空隙。