舒文小说网

权力二（第1页）

“殿下，”我打断爱德蒙，“这个提议关乎王室的声誉与你即将缔结的婚姻。一个非婚生的孩子。。。在这样的时刻，绝非明智之举。”

“你不必现在回答我，桑德拉。我只是。。。希望你能考虑。”

说完，他恢复了应有的仪态，向门口走去。离开之际他回望了一眼，眼中的失落显而易见。

“你知道的，无论如何，我都。。。需要你在这里，桑德拉。”

门轻轻合上。

我靠回椅背，慢慢把刚才那一口气吐出来，以此平复胸腔里的滞闷。爱德蒙的话还在耳边回响：一个出于爱的产物。。。只是为了我们。

爱？多么奢侈而无用的词语。它早已被我摒弃，却还是会在某些瞬间呈现出它曾有过的样子。

那时我还不到四岁，就已经能在满堂宾客前完整演奏出《夜之序曲》。父亲听着羽管键琴的琴音与随之响起的赞叹，揽过巴利侯爵的肩，骄傲地对他说：

“我的桑德拉从来不哭，哪怕练到指尖起泡。”

是啊，从来不哭。

恐惧太多了，多到连眼泪都承载不下了。爱德蒙不会明白，他眼中那个强大到可以依赖的女人，早就把作为“女人”的一切属性都埋葬了。每当我与门客彻夜苦思如何将国王的意志引向我们的方向，我的丈夫在孔雀石宫享受着他的爱情；而等晨钟敲响，我早已侍立国王身旁，将他的指令化为一句“如您所愿”。我放弃了温热与柔软，换来了站在这里的资格，因为昔日的屈辱使我认清了世间的唯一真理：没有权力，就只能任人宰割。

而在我更早领悟这点之前，我的母亲，拉维涅子爵的独生女，早就用她的一生验证过。

她用丰厚的嫁妆清偿了格兰特数代人挥霍累积的债务，将那些抵押文书和借据化为乌有。可她的慷慨与奉献，在祖父眼中不过是“未来的子爵夫人”应尽的义务。他们把她的嫁妆和心意都花完了，人也就不值一提了，甚至她留下来的女儿也未曾被善待。

祖父终日佝偻在属于族长的高背椅上，像一条潜伏在暗处的毒蛇，随时随地用最恶毒的语言咒骂所有女人：我姑妈——他的亲女儿，被他形容为母骡子，我的继母是他口中“穷酸的乡下妓女”，我和玛姬则是“没用的女孩”。到后来，家里不顺的事越多，他也变得越发得歇斯底里，什么难听的话都往外倒。

我父亲为了续弦了一个他不认可的女人，毅然抛下我们搬到了乔治安娜郡；而我小叔叔，年少时就是个十足的叛逆分子，他公开声援费加尔人的平权活动，视阿尔贝·普洛曼这个叛军头子为偶像，再后来又娶了个费加尔女人，成了家里永远无法提及的禁忌。

于是，我成了那个假定的继承人。

姑妈毫无保留地培养我，让我接受与男性同样的教育，并将我视为自己意志的延伸，不断告诫我：一个女人若是被主赋予了重大责任，那就必须比男人更聪慧、更坚强。

我压抑自己对父亲再婚的失望，假装不在意他将夸赞转向新生的女儿，强迫自己对他望向我和玛姬的疏离眼神视而不见，并将一切化作了成为女首领的信念。

“因为眼泪在那时就流干了。”

我轻声对自己说，尾音在寂静中消散，和那些从未被听见的哭泣一样。

我也曾以为这些事也会随着时间而消散。所以我一直等着，等着父亲咽气，等着祖父入土，等着姑妈将一切名正言顺地交到我手上，那么整个家族就真正属于我们姑侄了。

然后，命运展示了它最荒谬、也最残忍的一面。

就在祖父下葬的那个深夜，悲痛与劳累引发了姑妈的早产，在一片混乱、祈祷与血腥气中，一声啼哭响起。

很快，消息就传遍了泰鲁斯尼亚。无数宾客络绎而至，只因他们见证了一个非凡的瞬间：年过四旬且结婚二十余年的埃文福德子爵夫人，居然能顺利诞下一个健康的男婴。

一时间，烈火烹油、鲜花着锦，欢声笑语驱散了两场葬礼的阴霾。老克雷斯特公爵小心翼翼地将男婴放入由纯金打造的摇篮，一众身着华服的贵妇用她们缀满珠宝的手，将他从教堂高处的楼梯传递下来。

人们大声呼喊着：“奇迹！”

我站在庆贺人群的边缘，看着他周身萦绕天命所归的光晕，就此吸走了所有的目光、希望，以及原本属于我的未来。

几乎是在转瞬之间，一切就都变了。姑父由旁支成员一跃成为了家族的新一任首领；而有了真正继承人的姑妈扬眉吐气地坐到了那张高背椅上，并以同样的目光审视着我，成为祖父至死都还没消散的魂魄。

我很优秀。

“可惜你不是男孩。”

我亲眼看着姑妈如何宠爱那个婴儿，看着仆人们如何精心伺候他，看着世界都围绕着那个“黄金男孩”旋转。每一天都像是前一天的复刻，直到连绝望都变得乏味，梗塞夜以继日地翻涌而上，并且不断在喉间发酵、膨胀。

然后，在某个看似平静的日子，它找到了裂缝。

那是一个风和日丽的午后。人们结束了上午的忙碌，从最尊贵的首领到最底层的仆役都开始了午后的休憩，庄园内外也就此陷入了寂静。