舒文小说网>她入我心睡不醒 > 旧楼白昼（第2页）
旧楼白昼（第2页）
“抱歉。我们没有正式拍摄，只是先看场地。”
女人仍旧低头看纸：“这里不适合拍摄。”
“你是这里的负责人？”
“临时整理员。”
“怎么称呼？”
她停了一下。
窗外雨声忽然重起来，檐角积水坠落，啪嗒一声砸在楼下青石板上，像替她遮住了某个念头。
“白昼。”
林昭以为自己听错：“白昼？”
“白天的白，昼夜的昼。”
这个名字太亮，亮得不像一个坐在旧楼、雨天、废纸和霉味中间的人。它不该属于此处——此处只有褪色、洇染、剥落、沉降；此处的时间是粘稠的，是缓慢腐败的，是被遗忘的。而“白昼”二字，却带着日光灼灼的锐利，带着不可回避的清醒，带着一种近乎挑衅的明亮。
林昭说：“我叫林昭。昭，也是光的意思。”
白昼抬眼看了她一瞬。
那一瞬很短，短到小周后来完全没有印象。可林昭记住了。白昼的眼睛并不冷，也不温柔，而是一种长期训练出的平静。瞳仁颜色很浅，是接近琥珀的淡褐，虹膜边缘有一圈极细的深色环，像古画上被岁月晕染开的墨线。那目光扫过来时，没有探究，没有评判，只有一种沉静的穿透力——像一扇窗，开着，但窗后还有一道门；门没锁，却没人知道钥匙在哪。
“林导，”白昼说，“这里下周封存，月底搬走。你们来晚了。”
“所以才更该记录。”
“不是所有东西都该被记录。”
林昭被这句话轻轻挡了一下。
她做非虚构影像七年，最常听见的是“你们能不能帮我说出来”。第一次有人这么明确地告诉她：不是所有东西都该被记录。那语气里没有敌意，只有一种近乎悲悯的疲惫，仿佛她早已看过太多被镜头照亮后反而碎裂的真实。
她走近长桌，目光落在白昼正在修复的那本薄册上。
册子约莫A5大小，封面是深蓝色粗布，已严重褪色，边角磨损起毛。纸页边缘发黑，墨迹大面积洇开，字迹模糊成一片混沌的灰雾，只能隐约看出几个字：一九九九、槐安、女中。
白昼的手忽然盖住那一页。
动作很轻，却带着不容置疑的决断。
“林导。”
这是警告。
林昭停住。
“我只是看见了年份。”
“那就当没看见。”
小周在旁边有些尴尬，打圆场：“白小姐，我们真不是来添乱的。片子是正经项目，讲城市记忆的。南城电视台立项，文化局挂的名，后期还要进高校巡展呢。”
白昼淡淡道：“城市记忆里也有人不想被记住。”
林昭看着她。
她忽然觉得，这个女人不是在保护资料，而是在保护某个具体的人。也许是档案里的某个人，也许是她自己。那本册子被她手掌覆住的部分，洇开的墨迹里，似乎藏着一个名字，一个日期，一段被水浸透却仍未消散的指控。
“如果我们不拍人，只拍空间和物件呢？”林昭问。
“不拍名字，不拍脸，不拍未公开资料。”
“可以谈。”
“没什么可谈。”
