舒文小说网

白昼以前（第4页）

“不替人决定，但也不走远。”

林昭愣了一下。

白昼把磁带装进包里。

“这样很好。”

她走出旧楼时，天已经放晴。

暴雨后的南城亮得刺眼。阳光落在积水里，反出一片白茫茫的光。

林昭站在楼门口，看着白昼一步步走进那片光里。

她终于意识到，白昼以前不是白昼。

她曾是白晓，是天快亮前那个胆怯的少女。

她把自己改名为白昼，不是因为她真的明亮，而是因为她一直把自己放在最亮处审判。

可现在，她终于不是为了惩罚自己而走向白昼。

她是为了白露。

也是为了她自己。

林昭低头看手里的资料箱。

箱子最上方，白露的日记首页被装在透明保护袋里。少女的字迹在阳光下清楚得近乎锋利。

如果我晚上没有回来，白晓，你一定要听。

二十七年后，她们终于听见了。

卷一到这里结束。

而真正的白昼，才刚刚开始。

白昼推开家门时，玄关的感应灯没亮。

她没开大灯，只把包放在鞋柜上，手指在门框边缘停了三秒——那里有一道浅浅的划痕，是小时候白露用圆规尖刻的，刻的是“白晓白露”，后来被父亲用砂纸磨过，却始终没磨平。她蹲下来，指尖顺着那道凹痕描摹，像描摹一道尚未结痂的旧伤。

客厅里，父亲正坐在老藤椅上听收音机，声音调得很低，是南城交通台晚间慢档，播着二十年前的老歌。他听见动静，没回头，只把收音机音量又压低半格。

“爸。”白昼说。

藤椅发出一声轻响，他慢慢转过身。六十岁的男人鬓角全白，穿一件洗得发软的灰蓝衬衫，袖口扣到最上面一颗，指甲修剪得整齐干净。他看见白昼手里拎着的旧文件袋，眼神没动，只问：“整理完了？”

“嗯。”

“东西都搬空了？”

“最后一箱刚运走。”

他点点头，目光落在她脸上，停顿稍长：“你瘦了。”

白昼没应。她解下包，从里面取出那只发黑的塑料袋，放在茶几上。动作很轻，像放下一件易碎的骨殖。

父亲的目光终于沉下去。他没碰袋子，只盯着封口处那几圈脆裂的透明胶，看了很久。

“你找到它了。”不是疑问。

白昼点头：“在旧书柜背板后面。”

“我猜也是那儿。”他伸手，摸了摸自己左手无名指根——那里有一道极淡的旧疤，像是被什么锋利的东西割过，又愈合多年，“你妈以前总说，那块板子松，是我钉得不牢。”

白昼没接这句话。她拉开袋子，取出那张日记首页，推到茶几中央。

父亲低头看。阳光斜切过窗棂，在纸页上投下窄窄一道光，照见少女字迹里微微颤抖的笔锋。

他喉结动了一下，没说话。

白昼从包里取出磁带，放在日记旁。