舒文小说网

证词（第5页）

周启明把水杯轻轻推过去，杯底与玻璃磕出轻响：“我在校门口碰见她，喊她回来交作文。她跑得太急，我没追上。”

“您没拉她？”

“没有。”他端起自己那杯，热气模糊了镜片，“我向来尊重学生意愿。”

林昭开口：“陈姨说，您跟在她后面。”

周启明笑了：“陈姨年纪大了，记岔了吧？那天我一直在办公室批期末试卷，教务处有签到表。”

白昼忽然弯腰，手指按在玻璃板边缘：“这简报上写，您六月十号就提交了德育材料。可白露六月十一号才交随笔——您批注本里写的‘反复看了三遍’，时间对不上。”

周启明没眨眼，只是把眼镜摘下来，用衣角慢条斯理擦镜片：“小昼，你记得她随笔题目吗？”

“《夜航船》。”

“对。”他重新戴上眼镜，镜片后目光温润，“你当时也在文学社。那篇随笔，是不是你帮她改过第三段？”

白昼手指一僵。

“你把‘桅杆折断’改成‘灯塔熄灭’。”周启明声音轻缓，“你说，前者太实，后者才有余味。白露听了，抄了三遍才定稿。”

林昭呼吸微滞。

这不是档案能查到的事。是十六岁少年之间，一句没写进任何记录的、被风带走的闲谈。

周启明看着白昼：“你一直觉得，她走得太突然。可有些船，不是突然沉的——是早就在漏水，只是没人低头看一眼舱底。”

白昼喉结动了动，没说话。

周启明转向林昭：“林老师是做档案工作的吧？那你该知道，最危险的不是谎言，是半句真话。它像钩子，钩住人不肯放手。”

他顿了顿，声音更低：“白露给我看过那篇随笔。她说，林老师夸她‘文字有光’。可光要照进来，得有窗。而有些窗，从来就不是为所有人开的。”

客厅忽然安静。

窗外梧桐叶影晃动，在地板上投下缓慢游移的暗斑。

林昭慢慢开口：“周老师，您当年给白露的《洛丽塔》批注本，还在吗？”

周启明端杯的手极轻地一顿，杯沿在唇边停了半秒。

“烧了。”他说，“去年整理旧书，一起烧的。”

“为什么烧？”

他放下杯子，指尖在杯壁画了个小圆：“有些书，适合年轻人读。有些，只适合教书的人读——读完，就得忘。”

白昼忽然抬头：“您忘了吗？”

周启明迎着她的视线，第一次没笑：“小昼，你比我更清楚，人这一生，真正难的不是记住，是学会把记忆，切成小块，一块块埋好，再踩实。”

他起身，走向书房：“要看看吗？她当年交的其他作业，我都留着。”

白昼没动。

林昭却跟着他进了书房。

书架第三层，整整齐齐码着牛皮纸档案袋，每个封口贴着标签：“白露·作文”，“白露·随笔”，“白露·读书笔记”。林昭抽出最上面一袋，解开棉线——里面是十几页稿纸，字迹清秀，每页右上角都标着日期，最后一页停在六月十一日。

她翻到倒数第二页，停住。

那页写的是《洛丽塔》读后感，标题被红笔圈出：“凝视深渊者，亦被深渊所凝视”。文末空白处，一行小字批注：“此句宜深思。然深渊非物，乃境。境由心生，亦由人塑。”

批注下方，另有一行极淡的铅笔字，几乎被岁月蚀尽：

“白露，你怕的不是深渊——是你以为自己该跳下去。”

林昭合上袋子，没让白昼看见。

她走出书房时，周启明正站在客厅窗边，手指摩挲着窗台一道浅痕——那是二十年前，白露踮脚够窗台上绿萝时，指甲无意划出的印子。

他没回头，只说：“她总爱把花养在高处。说这样，风来时，叶子才会沙沙响。”

白昼仍站在原地，像一尊未拆封的旧瓷器。

林昭走到她身边，轻轻碰了碰她手背。

这一次，白昼没躲。