舒文小说网

Cécile（第1页）

——来自人偶的呼吸。

她们把我抬起来的时候，我数着她们的手指。

十根，戴着白手套的十根。

真干净啊。

比抬我进玻璃棺的那双手干净，比给我上第一道弦的那双手干净。

两百年了，抬我的手换了一双又一双，可她们都有一个共同点，抬我的时候，她们的呼吸都会轻一点。她们怕吵醒我。

傻孩子。我从没睡着过。

轻一点、再轻一点。把我的头托稳。

我的颈子里有三十七枚齿轮，最小的那一枚，比一粒麦子还细。

它是负责让我流泪的。你若把我摔了，别的都能修，唯独那一枚，配不出第二个了。那是当年那位匠人，在灯下磨了整整一个冬天才磨出来的。她磨它的时候，我就躺在她工作台旁边那口敞开的匣子里，看着她。

她不敢看我的眼睛。

你也不敢，是不是。

来吧，把我放进这盆温水里。

凉了些，不过没关系，我不怕冷，我早就不怕冷了。

你用那把软刷，顺着我脸上的裂纹一道一道地刷。这些裂纹是新添的吗？不，它们比你年长得多。老瓷器都这样，笑一次，裂一分。可我只在被上弦的时候才笑，我笑得很省，所以你看，我这张脸，裂得多慢啊。

母亲说，最好的美，是停住的美。

我十六岁那年发起高热。

热退了以后，镜子里的那张脸生了几点瑕疵，几处不肯褪的红斑，一小片脱了皮的额头。

母亲坐在我床沿，握着我的手，哭了整整一夜。她说，我的塞茜尔，怎么能变成这个样子。她说这话的时候，眼睛里的光，和她看一株开败了的玫瑰时一模一样。

我那时候还想活。

我是想活的。你信吗？我那么想活。

我想等额头上的皮长回来，想等那几点红斑褪掉，想再长高一点，想去看看公国以外的海。我把这些话都含在嘴里，一个字都没敢吐出来。

因为母亲哭着说，她爱我。

她说，她这一生最骄傲的，就是有我这样一个女儿，全公国最美的女孩。

你说，我怎么能让她失望呢。

我怎么能顶着一张长了瑕疵的脸活下去，让人们在宴会上交头接耳，说塞茜尔家的独女，也不过如此。

我怎么能辱没塞茜尔这个名字。

母亲爱我，爱的是那个停在十六岁、停在最好看那一刻的我。

那我就该停在那里。为她停住。停成她的骄傲，停成她挂在客厅里、可以对每一位客人夸耀的那一句——你看，我的女儿，她只是睡着了，她还在呼吸。

这难道不是爱吗。

匠人给我装上风箱那天，母亲亲了亲我的额头。

那是她最后一次亲我温热的额头。后来她再亲我的时候，我的额头已经是瓷做的了，凉的。

她亲一下，就退开一点，像被烫到。可她还是每天来给我上弦。

她转动我背后那把小小的钥匙，我就抬起手，举起银镜，照一照自己那张永不会老的脸，然后，掉一滴眼泪。

母亲最爱看我掉那滴眼泪。

她说，你看，她还会哭，她还有心。

她不知道，那滴泪，是那位不敢看我眼睛的匠人，特意为我留的。

匠人把它藏在最小的那枚齿轮里。她不能替我说话，不能替我求情，不能把已经躺进玻璃棺的我再抱出来。

她能做的，只有让我在每一次被展示、被夸耀、被当成一件永不凋谢的珍玩的时候，替我，哭那么一滴。

替那个想活、却没能活成的我，哭。