舒文小说网

94空椅子（第1页）

识香课，在每个月逢五的午后。学员多了，一堂坐不下，逢五轮着来，熟面孔几乎每堂都到。

午后的光从高窗斜斜落进来，照得堂中浮尘慢慢打转。每逢这日，观香阁里连平日最爱打盹的老猫都会被人声惊醒，牠先在门边伸个懒腰，再找个不碍事的角落，摆出一副自己也来上课的模样。

观香阁的大堂，平时摆货架的地方，这一天，会被清空，换成三排长凳，二十几张矮椅，每一张椅子的扶手上，贴着一张手写的号码条。

号码条由春杏一张张裁好，贴得端端正正，唯独有几张字迹稍歪，据她说，是因为纸不听话。赵馥灵曾瞧过一眼，觉得纸大约只是想替她分担责任。

学员们一个一个进来，坐在自己习惯的位置上。

有人进门便先拍掉袖口的灰，有人把带来的竹篮放在脚边，还有人一坐下就把手掌搓热，仿佛上课前先暖暖手，鼻子也能跟着醒过来。

不用排座次，不用点名。

快两年下来，每个人坐在哪里，早就成了一种默契。

卖菜的妇人，坐在第二排靠门。

她总说自己腿脚利索，坐门边方便进出。每回有人要借过，她又会把裙角收得整整齐齐，动作快得像在菜摊上替人称秤。

厨子，坐在第一排正中。

他坐下时，膝头常常比旁人先抵到矮椅边，两手一放，椅子便发出一声轻响。堂里有人笑说，那张椅子每月逢五都得先做好准备，他本人听了，也只摸摸肚子，说椅子若有怨言，叫它自己来找他谈。

顾泽，永远在最前面，离她最近的那张矮椅，手里抱着一本写满了的小册子。

他的册子边角卷起，封皮上还留着茶渍。每当有人问他记这么多做什么，他便说怕忘；可堂里众人一致认为，若有一日顾泽把册子放下，连他自己也会先忘记手该放哪里。

赵馥灵站在讲台前，环顾一圈。

她今日穿了件素色襦裙，袖口收得利落，用一条浅褐色细带束住袖口，免得俯身示范时袖子沾上木屑。桌上搁着课用的小木片与纸笔，边角都理得整齐，只有一截炭笔滚到桌沿，春杏伸手一按，才没让它落下去。

人，陆陆续续都到了。

只有一个位置，是空的。

第三排，最左边，靠墙。

那是一张漆色已经磨旧的矮椅，扶手上，贴着一条发黄的号码纸。

九号。

“顾泽。”她轻声问，“叶先生呢？”

顾泽翻了翻小册子，翻过头，又翻回来，抬头。

“在这里，在这里。”他指着一行字念，“叶先生，告假。理由：家里有点急事。旁注：条子是他自己送来的，那时春杏在排椅子，他说‘我的老位置，我自己摆’，把九号椅扶正了才走。我问他要不要听完再走，他说听一半，比不听更难受。”

前排的厨子噗地笑出声。

他一笑，胸口跟着震了两下，手掌赶紧按住膝上的布巾，仿佛笑得太响也算一种上课失仪。

“今天来的？”

“开课前小半个时辰。”顾泽说，“茶都没喝，条子一递就走了。”

有人低声说，叶先生连告假都不肯耽搁上课，倒像怕少听一堂，便要在书页上补交一份功课。厨子把笑意收住，认真点了点头，说这样的人最难劝，因为他连不来都来得很有交代。

赵馥灵点了点头，没有再问。

她的目光，在那张空椅子上，停了一息。

那一小片靠墙的地方，比周遭暗些。椅脚落在地面一道旧刮痕旁，扶手上那张发黄的纸翘起一角，像有谁伸手碰过，最后又把它按回原处。

＊＊＊

叶先生，是识香课第一堂过后，隔天来报名的新学员。

四十来岁，做茶叶生意，脸圆圆的，笑起来有两道很深的笑纹。那天下着小雨，他抖着伞，笑着说：“掌事，我鼻子不灵，但我想灵一点。”

那把伞收得匆忙，伞沿还挂着水珠。他进门时先把鞋底在门槛外蹭了两下，才小心踏进来，像是怕把雨水也带进课堂。他说话时眼角弯起来，笑纹里藏着一点歉意，仿佛鼻子不够灵，是他来晚了半步。

她那时闻到了他身上的两层味道：护手膏茉莉，皂角，盖得整整齐齐；头发上另有一点桂花头油。她放他进来了。那时候，她剥不开那两层底下，还压着什么。

后来，他每回来上课，都带一小包新茶来。

不多，半斤。