屋外这时起了一点风,竹帘轻轻碰了一下门框。念儿回头看了一眼,见窗纸仍妥贴,才收回目光。
太医问:“殿下说的异响,从何而来?”
郑君珩侧了一下头。
他不是在听屋外的动静。那个姿势,赵馥灵太熟悉了。他在辨认气味里的声音,像有人把一段看不见的曲子送到了他耳边。
她看着他的耳后。
他的发丝贴着皮肤,耳后有一点汗。她闻见那一点微咸的气息,喉咙先紧了一下,肩膀也跟着提起来。那味道像夏日走到一半,忽然发现屋里的门还没有关好,外头的热气正一寸一寸往里爬。汗里又带着淡淡的衣料气味,干净、克制,底下藏着一点紧绷。
她嗅到的是汗。
不是恐惧本身。她猜他仍在怕,却没有把猜测当作他的回答。
她把手放在膝上,没有碰他,也没有替他说出他没说的话。
郑君珩的目光在太医脸上停了一会儿。
“有时候,气味会变成声音。”他说。
太医没有作声。
念儿看了看郑君珩,又看了看太医,像是怕自己漏掉了什么。翠微则低头将桌上的茶往前推了半寸。
太医说:“殿下能否细说?”
郑君珩点头。
“花木有声,焚香有声,人的气息也有声。有时很清楚,有时很远。它们不是从屋外传进来,也不是耳朵里凭空响起。”
他说得很慢。
每句话之间,都留着能让人看清口形的空隙。
“我能辨出它们。也会因此听不见真正的声音。”
太医低头看了一眼药箱,没有打开。
“这种情形,从何时开始?”
郑君珩没有立刻答。
他的手指轻轻蜷了一下。
赵馥灵看着他。她知道这个问题后面还有许多问题。从何时开始,发作多久,是否与身体有关,是否受过惊吓。长安的来信已替他安排好了许多答案,只等他挑一个被放进去。
他可以回答。
也可以不回答。
那张写着“我自己答”的纸,就在桌上。
郑君珩低头看了它一眼,然后抬起头。
“我不记得第一次是什么时候。”他说,“我记得自己很早就知道,不该把这件事说出来。”
太医抬眼。
赵馥灵看见他的手指又蜷紧了一点。她想起他这些日子写字时,笔尖在纸上停住的样子。那不是不知道要写什么。是每一个字都要先经过他自己,才肯离开手指。
他现在选择了说。
不是她推他出去,也不是太医把他逼到桌角。
是他自己把藏了多年的话,放到了屋子中间。
太医先诊过脉息,问了疼痛与起居,将听见、看见的情形分开记下。接着,他在纸上写出另一个问题,再抬头问:“殿下,那么今日,您怎么看待自己闻见的那些声音?”
“我不愿再把这件事藏成一句有病。”郑君珩说。