“能。我不闻了,气味还在。只是我不再追着它分辨。”
“那你闻到的,会不会也是你想找的?”
“会。”她说,“所以我才要把闻到的和猜的分开写。”
新帝看着她手里的纸:“你今日记了好几次不能确定。”
“因为有些地方真的不能确定。”
“朕不喜欢把不知道写成知道。”
“我也不喜欢。”
“那你为何把它写在纸上?”
“提醒我们别忘了,今日不知道。”
新帝的目光在纸上停了一会儿,最后没有再问。
风又一次穿过草地。
赵馥灵没有立刻再闻。她先等风走过,等草梢从低处慢慢直起来,再把鼻子转向另一边。
这回,她的喉咙没有紧。
那股潮意先碰到鼻尖,像雨天收进屋里的一双鞋,泥气还留在鞋缝里,水却已经不再往下滴。再深一点,草根的青味贴着湿土,底下浮着淡淡的腐叶气;她把它们叫作土腥、草气和潮气,名字一个一个落在心里,彼此没有合并。
她看着低处的草。
草梢被风按下时,叶缝间露出一小片暗色的土。那片土只出现了一息,接着另一根草叶斜斜盖过来,把它遮住。
停在那一息里,新帝没有说话,郑君珩也没有说话,翠微手里的帕子垂在身侧,谁都没有伸手去把草拨开。
赵馥灵忽然明白,鼻子能分辨一片土此刻带来的气味,郑君珩也能说出气味在他那里变成什么声音;它们都能留下一点东西,却不能把被草遮住的地方掀开。
“要再闻一次吗?”郑君珩问。
她看着那片重新合上的草:“不用了。”
“为什么?”
“我已经记下这一次。”
“下一回呢?”
“下一回再闻下一回的。”
郑君珩点了一下头。
新帝将手背在身后,仍望着低处,没有催她,也没有催任何人往前。
赵馥灵把记录收进袖中。
“若是陛下日后还想再看这里,”她说,“可以再来。若想停在今日,也可以。下一步怎么走,陛下自己选。”
新帝没有回答,只看着被风压低又立起的草。
郑君珩侧过头,像是确认真正的风声还在。
翠微则把帕子收回袖中,没有再问何时擦手。
那片土仍旧没有开口。
只是风每次经过,都把不同的气味留了一点在草叶之间。