“不用每件事都分出对错。”
“若一个面向想留下,另一个面向想离开呢?”
“先看当事人此刻愿意做什么。”
“你说得像很简单。”
“做起来未必简单。”馥灵说,“不过,把话还给当事人,总比替他说完容易些。”
郑君珩沉默了一会儿。
她没有拿起牌,也没有把木筹往他的方向推。
茶气从两人之间升起。馥灵先觉得喉间有一点松,肩膀也跟着落下来;那味道像雨后有人掀开蒸笼,白白的热气里浮着一点甜,又像在冬日屋檐下剥开一颗熟透的果子,甜意贴着皮肤,不急着往外跑;再辨一辨,茶气仍是茶气,像香草般的树脂甜则从衣袖间淡淡浮起,是先前试过安息香留下的味道,并没有添进茶里。
她没有把这股味道说成什么答案。
“你刚才说,看着字牌时想到一片海。”她问,“是你想到的,还是你想说的?”
“有差别?”
“有。”
“我想到海,却不一定想说海。”
“是。”
“我说出海,也不一定是在谈我自己。”
“是。”
他看了她一眼:“你总把话拆得很小。”
“怕我把它们黏错。”
“你不能把一片海黏成一片海吗?”
“能。可我不知道你说的是眼前的海,记得的海,听过的海,还是只是一张牌上的海。”
“若是海那边呢?”
“那要看你说的那边是哪里。”
“你见过海吗?”
馥灵没有马上回答。
她从前见过的海,和大晟的海隔着年月,也隔着她曾以为不会离开的生活。那时候她在海边闻到咸味,会嫌头发黏;看到浪把沙子推回来,又把鞋往高处挪。她当时只想避开湿掉的裤脚,没有想过有一天,会因一张只有字的纸牌,听另一个人说自己想到了海。
“见过。”她说。
“它是什么样子?”
“很大。”
“这答案太偷懒。”
“你问它什么样子,我先想到的就是很大。”
“那它有什么味道?”
她吸了一口气。
院子里没有海。只有桂叶、茶、木头,还有远处厨房飘来的一点蒸气。
“我记得它有咸味。”她说,“但不是只有咸。有时候风里有湿沙,有时候有晒干的绳子,有时候什么都被风搅在一起。人在海边待一会儿,嘴唇会觉得咸,头发也会黏。”
“你不喜欢?”
“那时候觉得不方便。”
“现在呢?”