念儿去取了一只木匣。那是一只较长的书匣,内里垫着干燥的布,平日用来放院里重要的簿册。她把匣子拿来后,没有立刻把卷子放进去,先量了量里头的空处,又看了看油布外面的麻绳。
“姐姐,木匣刚好能放下。”
“那就先放进去。”
“要不要先写上日期?”
“可以。”
念儿提笔,蘸墨,写了一行字。写到一半,她忽然停住。
“怎么了?”赵馥灵问。
“我不知道应该写‘书卷’还是‘疑似书卷’。”
“眼下只知道它是一卷东西,外面有纸。”翠微说。
念儿点头,将尚未写完的“书”字划去,另起一行写“外裹油布之一卷”。
小栗凑过来看:“这样会不会太像一卷油布?”
念儿把簿子合上:“先别让它像什么。等我们知道了,再写。”
“那我也不替它想名字了。”
“很好。”
“不过它自己若有名字呢?”
翠微把手伸过去,将小栗往后带了一步。
“它若有名字,会写在里面。”翠微说。
“那要等它自己说吗?”
“不必。”
小栗看着那卷书,神情似乎还有一点不放心。
赵馥灵想,小栗大概是知香院里唯一一个会替包裹操心心情的人。这份体贴若放在人的身上很好,放在一捆油布上,就显得十分辛苦。
***
郑君珩不在院里。
他今日一早便出了门,院子里没有他的脚步声。赵馥灵望了一眼廊外,回过头来时,念儿已把木匣放到一旁,不让桌面上的日常用物靠得太近。
“姐姐,要不要让人把送书的人找回来问一问?”念儿问。
“人已经走了,现在也不知道往哪个方向去。”
“那送来的人会不会再来?”
“不知道。”
念儿点点头,没有在簿子上添字。
她做事向来仔细,遇到不知道的事,就先把不知道放在原处,不急着替它找一个答案。这些日子,她替人记下不少选择,也渐渐知道,空着的地方不一定是漏掉了什么。有时候,空着就是空着。
“上面写了知香院收,”小栗说,“所以一定是送给知香院的。”
“至少是要送到这里。”赵馥灵说。
“会不会写错地方?”
“有可能。”
“那我们要不要送去别的地方?”
“不知道送去哪里,就先不送。”
“那它就留在这里。”
“先留在这里。”
小栗望着木匣,像是刚替一件远道而来的物品找到落脚处。