“君珩,手伸过来。”
他睁开眼。
赵馥灵看着他:“你听见了这句?”
“是。”
“是谁的声音?”
他停了一会儿。
“淑妃。”
她没有接话。
郑君珩的母亲已经不在了。这件事在知香院不是不能提,只是每次提起,都像把一件被收好的衣裳重新拿出来。衣裳仍在,穿它的人却不会回来。
花房里的潮气越来越重。
郑君珩仍望着那盆花。他的神情没有慌乱,只有一种小心,像在听一个隔着墙的人说话。
“她以前说过这句?”赵馥灵问。
“我不知道。”他说。
“你不记得?”
“我记得她的声音。”他说,“但我不记得这句话。”
赵馥灵点了点头,没有替他把记忆补完整。
那声音可能来自他记得的某一个片段,也可能是嗅觉把旧日的影子翻了出来。她现在能做的,只有听他说。她不能替他指出那句话从哪里来,更不能把一句声音说成答案。
“那句话后面还有别的吗?”她问。
“有。”
郑君珩的眉心微微皱起。
“她说,先擦干。”
他停了停。
“后面没有再辨清楚别的话。”
花香慢慢飘过来。
他又一次偏过头,像是那声音还留在风里。
赵馥灵知道,他正在用自己的耳朵听一种她听不见的声音。
他能闻香。
气味到了他那里,会成为声音。闻得久了,真正的声音便会离他远去。这一点她已经见过,却没有一次能替他判断,眼前那条线究竟在哪里。
郑君珩又闭上眼睛,站着不动。
窗外的花枝在风里晃了晃。
一滴水从叶尖落下,停在半空似的,映着天色。下一瞬,它掉进泥土里,没有声音。
赵馥灵看着那滴水消失,才发现自己一直在等。
等他把眼睛睁开,等他再说一句话,等他告诉她那个声音到底是什么模样。
“殿下。”她轻声喊他。
他没有反应。
翠微看向赵馥灵。
赵馥灵走到郑君珩面前,先轻轻碰了一下他的衣袖,唤他注意。