长安那场火,她不是亲眼所见。她知道的部分来自郑君珩,也来自后来彼此说过的话。关于那场火,眼前能摆出的线索并不完整。郑君珩先前还说过梦中有火从天上落下、有弦声。梦里的画面、醒时的记忆,以及岛上传说,是三种不同来源,不能因为都有一个“火”字,就偷偷换成同一段往事。
岛上的故事也一样。
带路的妇人听过老人说,苏木也听过人说。故事里有从天上落下来的东西,有火,有后来留在岛上的传说。至于落下的是什么,哪一段是亲眼所见,哪一段是许多年后添进去的,没有一张牌能替他们分开。
“我不能现在就说它们是同一种。”她说。
苏木看着她:“因为两边都没有看清?”
“不只如此。”赵馥灵说,“先要分清楚,我们比较的是什么。是火的样子?是有东西落下来?是落下来之后留下的痕迹?还是后人把两件事讲成了相似的故事?”
带路的妇人说:“这几件事,听起来像一件,拆开就有好几件。”
“是。”她说,“若只记得都是火,就很容易把两场火放在一起。可是烧起来的东西可以不同,发生的地方可以不同,看到的人也可能不一样。相似,不等于相同。”
孩子听了一会儿,忍不住问:“那如果两场火都很亮呢?”
“也只能说,它们都很亮。”她说。
“如果都从天上来呢?”
“要先知道是谁看见的,怎么看见的。”
“如果看见的人说是一样的呢?”
“那就记下他这么说,还要问他为什么这么说。”
孩子皱着眉,像是正在把一张太大的桌子往心里搬。
“这样问下去,好多事情都不能马上知道。”他说。
“有些事情,本来就不能马上知道。”赵馥灵说。
小馥提醒:“主人,若要比较,或许可以把各自已知的时间先排开,不要混在一起。”
“嗯。”她转向带路的妇人,“你刚才说,先听见老人讲故事,后来才开始带人走山路。那是你个人的时间顺序,不是落星发生的时间。”
“是。”带路的妇人说,“我听故事那年,大约是秋天。那是我记得的时候,不代表故事也是秋天发生。”
“长安那场火,也要按能确定的顺序放。”她说,“生辰、节气、历法,能帮人把前后排清楚。它们可以说明哪件事早,哪件事晚;若年月没有记下来,不能硬补一个日期;即使日期排出来了,也不会替我们证明那场火和岛上的落星是同一件事。”
阿螺问:“那要怎么比?”
“先列出各自确定的部分。”赵馥灵说,“哪些是亲眼看见,哪些是听人说,哪些是后来推想。再看它们有没有能对照的地方。若只有一个相似的词,就先不要拿那个词当成结论。”
苏木垂下眼睛,看着桌上的牌:“听你这样说,我先想到的,是两边都有从天上来的火。”
“这是你现在想到的一个相似处。”赵馥灵说,“可以先记下来,但它还不是答案。”
“那我们现在知道什么?”
赵馥灵把掌心放在桌沿,没有去碰妇人选过的路牌。
“我们知道,岛上有一个关于落星的传说,也知道长安那场火另有待核的说法。有人会把它们和天上落下的东西连在一起,但连在一起的这一步,也得标清是谁说的。除此之外,还要看各自的证据能不能接上。”
她取出两张空白纸,先并排放在桌上,还没有落笔。屋外的风正好吹过门口。
灯芯轻轻偏了一下,火苗从直直的一点,歪成薄薄的一线。她停了停,像是整间屋子也跟着停了一息。
桌上的牌面、窗外的海光、孩子垂在身侧的手,连翠微收好一半的布袋,都在那一刻没有动。
下一瞬,灯火恢复了原样。
小栗盯着它看了半天,问:“它刚才是不是也从天上来的?”
“它一直在桌上。”翠微说。
“火苗呢?”