阿螺转头看她:“你也觉得是鞋?”
“不。”翠微说,“我是在确认另一只在哪里。”
阿螺笑出声。
苏木也低下头,嘴角微微动了一下。他把细枝放回地上,不再替那块石头指方向。
“那就让它自己待着吧。”他说。
“它本来就在自己待着。”阿螺说。
“现在它可以不必再受检查。”
“这倒很好。”
他们站在岸边,没有再往前走。
她看见阿螺将掌心里的绳子解开,让绳尾垂下来。苏木伸手,接住另一端。两人这回没有把绳子盘起来,只是各自握着一头,任风把中间那一段吹得轻轻晃动。
她没有问那条绳子要拿来做什么。
有些东西,还没到需要使用的时候。
带路的人蹲下来,用指尖拂去一块石头上的砂。她没有把石头搬开,只将它表面擦出一道浅色。
“每次带人来,我都会看这里。”她说。
“看什么?”她问。
“看海有没有把它推走。”
“它一直都在?”
“大多时候在。”
“若有一天不在了呢?”
对方想了一会儿:“那就再找一块新的石头。”
她看着那人。
对方说得很平常,没有把石头当作证明,也没有把它说成答案。她只是抬手拍掉指尖的沙,站起身,接着往回路的方向望了一眼。
“不过,老人带我来的时候,说的就是这里。”
“所以你记得这里。”
“嗯。”
“那就够了吗?”
她看了看海湾,又看了看那块小石头。
“今天够了。”
这四个字很轻。
海浪在她说完后推上岸,淹过石头旁边的一小片沙,再慢慢退回去。岸上没多出什么,也没少掉什么。
她想起自己从前做过的事。替气味取名字,替人整理摆在眼前的选项,替一段混乱找出先后。有些时候,名字能让人把手放上去,像抓住一条绳子;有些时候,名字也会太早,早到把还没说完的话盖住。
她看着那片岸。
此刻她只知道,眼前的人记得这里。她听见妇人说的话,鼻端有潮湿海气与木烟,也想起阿芷说话时,那些长长短短的停顿。除此之外,没有哪一样能替阿芷开口。
她在心里说:“我还站在岸边,想起阿芷了。”
小馥轻声答:“主人,我在听。”
她把方才想到的白瓷瓶和那个清晨,慢慢说给它听。海浪一阵阵推来,说完时,她仍站在原地。
“我刚才停了多久?”
“从您说站在岸边到现在,有一会儿了。”
“你现在连沉默都要记录?”
“本宝只能照您说的记,不能从没有声音,断定您有没有走。”