海风让她想到盐,鼻端接着辨出湿木与海藻。
她看着那片岸。
有一瞬间,周围的声音像被谁往远处推了一下。浪声还在,衣角还在风里响,苏木竹筐上的细绳也在轻轻碰着竹片。可是几个人站在岸边,谁都没有往前一步。
光停在礁石上。
一道浪刚好漫过黑石,又在半路退回去。水珠挂在石头边缘,亮得像一排没有收起来的针。
停格的画面只维持了一息。
下一道浪赶上来,把那片亮光揉碎了。
她问:“岛上一直把这里叫作阿芷落岛的地方?”
带路的人点头。
“老人都这样说。阿芷落在这一带,后来留下来,成了第十七代。”
她的声音不高,像怕海风把话吹散。
“第十七代香母。”赵馥灵轻声接道。
阿檀当年说这几个字时,祠里还留着一个空位。后来,阿芷在扬州的三月清晨离世;她握着那只白瓷瓶的样子,赵馥灵一直记得。眼前的浪声却把更早的那片沙滩送到她脚边。
带路的妇人点了点头:“老人就是这样传下来的。”
她没有多补充,也没有把这件事说成什么传奇。那几个字落在岸上,和礁石、海水一样,不需要人替它们添上更多声响。
阿芷落岛。
第十七代。
她低头看着岸边的土。上头有许多细小的石粒,混着干草根和碎贝壳。看不出哪一处曾经留下过特别的痕迹。
“你们怎么知道是这里?”她问。
“是老人指给我们看的。”
“老人又是从谁那里知道的?”
“再早一点的老人。”
小馥在她心里说:“主人,本宝查无岛上口述数据。这里只能记录当事人的说法,不能替她补出更早的传承。”
“我没有要你补。”
“本宝只是先替空白留座位。”
她在心里笑了一声。
“那你觉得空白应该坐哪里?”
“本宝建议坐在两句话之间。不要坐到说话的人身上。”
她望着带路的人。
“你相信这个说法吗?”
对方没有立刻回答。
海风把她额边几缕头发吹起来,又吹回去。她看着浪,过了一会儿才说:“我信老人记得这个地方。至于阿芷当时看见了什么,我不知道。”
“你也不必替她回答。”她说。
那人转过头来。
她又补了一句:“你说你知道她在这里留下来,这是你听来的事。她当年也跟我说过在沙滩醒来,可没有指过脚下究竟是哪一块石头。我记得她说的话,却不能替她补完。”
对方看着她,慢慢点头。
翠微已经在岸边找了一块干燥些的石头,先拿布巾擦过,再把水囊放在石沿上。她做完这些,抬头看见众人都站着,便问:“要在这里坐吗?”
“可以。”她说。
翠微将擦过的布巾翻了面,铺在石面上,又看了一眼。
“还是站着?”