舒文小说网

766那个女人（第3页）

她望向年历。

“我想起的时间，大概就是立夏前后。不是因为这个季节替我证明什么，只是我自己记得那几日的雨。”

馥灵保留昨日的原记录，在旁边注明“今日改述：立夏前后”。她将范围放宽，没有把两次说法当成两份互相证明的记忆。

“你记得雨后的地，也记得那条路。”

“是。”蔡婆说，“还记得她问的那排树。”

赵馥灵顺着她的话问：“你觉得自己平常做决定，是先看清楚路才走，还是走到路口再看？”

蔡婆想了想。

“我年轻时总觉得，先看清楚才走比较稳妥。后来才发现，很多事要走到路口才看得见。若我每次都等到看清楚，大概一辈子也走不了几步。”

她摇摇头。

“不过，也不能因此说我那天留在岸上，是因为我勇敢。也许只是家里那件事不急，也许我不想那么早回去，也许只是那个女人看起来很远，我想多看她一眼。”

“你不必替当年的自己挑一个最好听的理由。”

“这句我记得。”蔡婆说，“我昨天也说过了。”

“那你今天还是可以再说一次。”

蔡婆笑了，这回笑得比刚才松快。

“我那天留在岸上，可能有好几个理由，也可能没一个理由说得清楚。这样就好。”

她说完，手指在桌面上轻轻点了一下。

那一声很轻，像雨滴终于从屋檐落下，掉进一只空碗里。

“还有一件事。”蔡婆说，“我昨天没有说。”

赵馥灵没有催她。

蔡婆把目光移到窗外。

“她身上有香气。”

房间里安静下来。

窗外的风从栀子枝间穿过，没有花香，只有潮湿的枝叶气。院中有人搬动木盆，盆底擦过地面，发出短短一声。

蔡婆闭上眼，像在寻一条从记忆里通回来的路。

“我当时没想过要记那个味道。”她说，“只是她走近时，我闻到一点。不是很浓，也不像谁刚点过香。隔了这么多年，我只记得它有甜味，却不是糖，也不是花蜜。后面有一点干，像晒过的木头，还有一点暖。”

她睁开眼。

“她走了以后，我在岸上又站了一会儿。那味道很快就散了。我只记得自己闻见过。”

赵馥灵的喉头微微一紧，肩膀跟着松了一点。

那描述里的甜，像冬日里收在木盒中的衣料，放了许久，打开时还留着一点贴近肌肤的暖；底下的干，像木头在日光下慢慢收去水气。两种印象交叠起来，让她想起一缕曾经闻过、又不能只靠一句话确认的气息。

她没有急着替那气息命名。

她先在心里说：“这样的甜暖木气，让我想起安息香。只是她在说记忆，没有把当年的香带来。”

小馥说：“主人，您想到的相近，不等于同一种。眼前只有蔡婆口述，本宝不能替当年的气味作证。”

“我知道。”赵馥灵在心里回了一句。

她看着蔡婆，没有说安息香，也没有说自己已经把两段记忆接在一起。

“你现在想到这个气味，身体有什么感觉？”

蔡婆低头想了一下。

“鼻子里像还留着一点，可是我也不确定那是我记得的，还是我现在想出来的。”她说，“胸口倒没有不舒服，只是觉得奇怪。那时候我没有把她当成重要的人，怎么连她身上的味道都记住了？”

“你不一定要先找出原因。”赵馥灵说，“气味留下的印象有时鲜明，也会跟后来的记忆混在一起。今天我们能做的，只是听你怎么形容，不能把一段过去重新拿来嗅一次。”